"老张，你这检查结果是不是弄错了？"当疾控中心的护士第三次核对我的身份证时，我攥着化验单的手心里全是冷汗，窗外的阳光明明很暖，我却感觉浑身发冷——HIV抗体阳性，这七个字像钢印一样烙在我的人生里。
从绝望到遇见转机 那年我32岁，在南方某省做中药材生意，2019年春天持续低烧不退，淋巴结肿得像个核桃，去县医院抽血时护士特意多套了层手套，确诊那天正好是清明，雨水把化验单上的字迹泡得模糊，就像我的人生突然被罩上雾气。
抗病毒药确实有效,CD4数值慢慢爬升，但每次看到两道杠的试纸结果，心里就像压着块冰，直到去年冬天遇见李大夫，这位退休后被返聘的老中医，头发花白却眼神清亮："小伙子，你这脉象沉涩，肝经有郁结啊。"
中药房里的希望之光 李大夫的诊所弥漫着艾草香，墙上挂着泛黄的《本草纲目》，他给我开的方子并不神秘：黄芪建中汤打底，配上灵芝孢子粉，每天早晚两次，最特别的是要我用紫砂壶煮药，说是保留"天地灵气"。
"西药控制病毒，中药调养元气，就像左手压住火苗，右手泼水降温。"李大夫边写药方边解释，三个月后，我摸着自己跳动的脉搏，突然发现那些总在凌晨出现的盗汗消失了，半年后的复查，当检验科王主任盯着仪器看了三遍时，我知道事情起了变化。
抗体转阴背后的门道 "不是病毒没了，是你的免疫系统在觉醒。"王主任推了推眼镜，指着检测报告说，"抗体浓度从强阳性降到临界值，这种情况我们只在长期接受规范治疗的患者中偶尔见过。"她特别强调这不等于治愈，但免疫重建确实发生了。
现在我的药柜里摆着褐色玻璃瓶装的中药丸,和蓝白包装的抗病毒药，每天清晨看着两种药盒并排摆在餐桌上，恍惚间觉得这就是我的生命双保险，最近开始跟着李大夫学习炮制药材，当归的香气萦绕在指尖时，仿佛触摸到了某种古老的生命密码。
给同路人的真心话 常有病友私信问我偏方，我都先劝他们按时吃抗病毒药，中药不是魔术子弹，但在调节体质、减轻药物副作用方面确实有独到之处，记得去年流感季，周围好几个病友因为免疫力低下住院，我靠着李大夫配的玉屏风散平安度过。
最近在看《黄帝内经》的注解，里面"正气存内，邪不可干"的说法让我豁然开朗，西医控制病毒载量，中医扶正祛邪，两者就像太极的阴阳两极，我不是医学专家，只是以亲身经历告诉同在路上的朋友们：别放弃任何可能变好的希望。
黎明前的守候 昨天去山里采药，发现去年种下的铁皮石斛开花了，淡紫色的花苞在晨露里摇曳，像极了重生的希望，现在的我还不敢说完全战胜了这个病魔，但每当握着妻子温热的手，看着儿子在院子里追逐中药碾子当玩具，就觉得这场与命运的拉锯战，我们正在创造属于自己的奇迹。
（注：本文所述为个案经验，艾滋病防治请务必遵循正规医疗方案，中西医结合治疗需在专业医师指导下进行
