要说中药熬膏这事儿,现在人总嫌麻烦，可您知道吗？老辈药工手里那勺药膏子，可是藏着千年传承的真功夫，前些日子我蹲在同仁堂后院，看王师傅守着铜锅熬阿胶膏，那场面才叫过瘾——灶台火光映着皱纹脸，手里木铲翻出琥珀色，连空气都是甜苦交缠的药香。
砂锅里的大学问
老话说"熬膏如炖人生"，急不得躁不得，王师傅教我先看药材："阿胶要敲成蚕豆块，黄酒泡软了才肯化；黑芝麻得炒到跳籽儿，白嘴吃都香；核桃仁碎成指甲盖大，红枣去核剪丝——这都是规矩。"紫砂锅最相宜，导热慢却存得住药性，比不锈钢锅强百倍。
头遍武火煮沸叫"开路"，浮沫捞净了转文火，这时候得学猫盯耗子，木铲不离手地顺时针搅。"三碗水熬成一碗汁"，这话听着简单，实际要耗上大半天，当年李时珍在《本草纲目》里写"滴水成珠"，说的就是这火候到家的征兆——膏汁滴入冷水不散，才算熬到位。
收膏见真章
最考验功夫的还在后头，当药汁浓稠得像米浆时，该加冰糖了，老师傅都有个铁算盘：夏天减三钱，冬天加五钱，湿度不同糖量跟着变，糖化开了继续熬，这时候得学会"听声音"——膏体溅到锅边，滋啦声脆亮说明水气未尽，要是闷声蔫响，就得准备收锅了。
收膏关键在"老嫩适中"，太嫩封不住瓶，太老拉不动嘴，王师傅教了个土法子：滴两滴膏液在竹片上，两头对折碰不到面就算刚好，新手常犯的错是贪稠，结果膏子冷了硬得像石头，记住要留三分余地，凉透还会再凝实些。
器皿里的讲究
别以为装罐就完事了，瓷器首选粗陶瓮，透气不返潮；玻璃瓶得预热，冷瓶子突然装热膏，第二天准起水珠，最绝的是镇海余氏的老方子，要在罐底铺层桑皮纸，吸湿又隔脏，封缸更有门道——蜂蜡混着松脂熬汁，趁热刷三层，比保鲜膜管用多了。
早年听爷爷说过个笑话：有个学徒偷吃膏方，结果粘掉牙，其实正经好膏该是润而不腻，含嘴里慢慢化开，带着药材回甘，现在市面上那些流水线产品，掺明胶调稠度，哪懂什么叫"挂旗""返砂"的祖师爷规矩？
四季养护经
膏方脾气随节气变，春膏偏清凉，夏膏重祛湿，秋膏养肺阴，冬膏大补元，江南梅雨季要加陈皮防霉，塞北寒冬得多搁姜汁驱寒，旧社会药铺讲究"一方一季"，现在倒好，超市货架上全年卖同一种，真是暴殄天物。
保存也有诀窍,阴凉处竖着放，每周给瓶子擦身祛潮，要是表面结霜，挖出来兑温水喝，底下的照样晶莹透亮，最怕有人图省事扔冰箱，冷热交替最容易坏底子。
看着王师傅把熬好的膏装进青花瓷坛,忽然想起《红楼梦》里宝钗吃的冷香丸，古人制药何尝不是艺术？从神农尝百草到孙思邈炮制论，这些手艺早刻进了民族基因，下次再看见机器批量生产的膏药，不妨想想当年那些守着炭火熬通宵的白发匠人——他们搅动的哪里是药勺，分明是续命的光阴啊
