在老家后山的沟渠边,总能看到一种叶子带着锯齿的野草，老一辈人路过时总会顺手扯几棵，念叨着"这大风地可是治腰腿疼的好东西"，后来我翻医书才知道，原来他们说的"大风地"就是大名鼎鼎的防风，这味从《神农本草经》里走出来的中药，藏着太多不为人知的故事。
那些挂在嘴边的别名，都是老祖宗的智慧结晶
在皖南山区采药时,曾听药农讲起防风的别名："这草学名叫防风，咱们山里人叫它'穿墙风'，你看它长在石缝里，任凭山风呼啸都吹不倒。"果不其然，这种伞形科植物的根系像铁锚似的扎进岩缝，茎秆中空却柔韧，在狂风中只是微微摇晃。
老中医的案头常摆着泛黄的药材名录,上面记着防风的各种叫法：旁风、铜芸、茴草...每个名字都有讲究。"铜芸"说的是它根茎断面散发的金属光泽，"茴草"则源于果实如小茴香般的香气，最有趣的当属"屏风"这个雅称，古人用它煎汤熏蒸居室，就像竖起一道挡风的屏障。
从深山到药房，千年本草的传奇身世
去年跟着采药队进秦岭,终于见到野生防风的真容，它们总爱扎堆长在向阳山坡，细碎的白花像撒落的星辰，药农老张教我辨认诀窍："叶片像羽毛的是正品，叶圆的是邪蒿可不敢乱采。"他随手折断茎杆，立刻飘出类似薄荷的清香。
在中药铺里,防风总是切成整齐的饮片，但老师傅们都知道，道地的防风该是"蚯蚓头，菊花心"，表面还有棕色的毛须，记得某次在亳州药市，看见老药贩用手电筒照防风断面，说好的防风透光时能看到菊花状的纹理，就像给药材做X光检查。
祛风高手的十八般武艺
邻村王奶奶的秘方让我见识到防风的妙用,那年她风湿发作，用防风30克煮水熏洗关节，不过半个月就能拄拐下地，后来查医书才懂，这味药专克"风邪"，不管是外感风寒还是体内风动引起的抽搐，它都能周旋。
前些日子感冒鼻塞,母亲从柜顶取下个布包，里面是发黄的防风片，她说这是爷爷留下的陈年药材，越是年份久祛风效果越好，果然煮碗防风葱白汤喝下，当晚就通了鼻窍，现在才明白，为何古方玉屏风散用它配黄芪，原来是给人体筑起防护墙。
用药门道里的大学问
别看防风常见,用起来讲究可不少，有次诊所遇见患者拿新鲜防风泡酒，被老大夫连忙制止："生用性烈伤阴血，好比烧柴不冒烟不行。"这才晓得防风要经过蜜炙、炒炭等炮制，才能各显神通。
去年帮亲戚晒药材,发现防风特别招虫，老药师传授窍门：得用花椒拌存，就像派卫兵站岗，他还教辨别硫磺熏过的防风——正常药材有股自然的甘苦，熏过的闻着刺鼻，断面还会泛酸涩。
山野馈赠的现代新生
如今家乡把防风开发成药膳,春季采嫩苗焯水凉拌，夏季拿根茎炖土鸡，秋日做成防风糕，最绝的是镇上药厂研发的防风透骨膏，用现代透皮技术让药效直达病灶，连外国客商都慕名而来。
在中药标本馆见过防风的显微镜切片,那些分泌道就像精密的输送管道，将挥发油送达全身，突然明白古人说的"气雄而味厚"何意，这株平凡小草，竟用千年时光修炼出对抗风雨的绝技。
暮春时节回乡,又见坡上摇曳的防风花，掐段茎杆放在掌心揉搓，熟悉的清凉钻进指缝，想起药典里那句"为治风通用之品"，忽然觉得这满山的"大风地"，不只是草木，更是大地写给
