"师傅，这中药名怎么比登天还难记啊！"当年跟着坐诊时，我盯着药柜上密密麻麻的抽屉，恨不得把《神农本草经》嚼碎了咽下去，老师傅笑着抓了把枸杞扔进茶壶："傻小子，背中药得讲究活络筋，死记硬背就像往漏斗里灌水......"
别当复读机，给药材"画像" 你试过闭眼想当归长啥样吗？甘肃产的像黄棕色小拳头，陕西的偏暗红，上次给痛经姑娘开方，我故意问："你说当归该是温柔的圆片还是倔强的硬块？"她立马瞪大眼睛比划："肯定是切片！不然怎么活血化淤？"瞧,药材在脑子里活了。
厨房里的秘密武器 教徒弟认药时，我总拎着菜篮子。"看见没？生姜就是活着的止呕圣手，炖鱼时放两片比啥调料都灵。"上周师妹煮银耳汤加错莲子，我打趣："你这百合润肺是润了，可莲子芯留着火气呢！"现在她见着芡实就想起鸡头米甜品。
顺口溜不是儿歌，是记忆钥匙 "知母贝母款冬花，专治咳嗽一把抓"，当年药房大姐教我这口诀时，我正被咳嗽病人折磨得焦头烂额，现在给患儿开药，家长总惊讶："原来这些草长得不一样却能搭伙？"其实就像火锅底料，配好了就能熬出治病的"老汤"。
身体是最好的笔记本 前些天腰痛，我摸着腰椎感慨："这就像杜仲的纹理啊！"果然翻书发现，这味补肝肾的药材真有"丝连不断"的特征，现在带学生认药，我常让他们摸苍术的"朱砂点"，品薄荷的透凉——手指记住的,比眼睛牢靠。
故事比药方更提神 讲黄芪总扯到李时珍躲雨的故事，那年他在山民家喝黄芪粥，雨停时发现腿脚有力许多，有个失眠的小伙子听我讲完酸枣仁"东方睡果"的传说，第二天就买了枕头芯，其实哪有什么神奇,不过是给知识点裹了层糖衣。
药房实战比背书强 记得带实习生抓药那会儿，特意让她们称三七。"二十头比三十头金贵，为啥？"小姑娘们研究半天，终于明白"头数"指的是每斤个数，现在她们见着川芎就知道要挑"蝴蝶片",比课本上图解记得牢十倍。
错题本是味良药 我那本泛黄的《中药鉴定学》里，还夹着早年记错的标本：把北沙参和南沙参画成双胞胎，结果被师傅批"就像分不清红糖白糖"，现在教学生，我让他们把易混药材贴墙上，每天瞪眼瞧三次,比抄十遍管用。
生活处处是考场 上周陪老妈买菜，看见山药就考妹妹："你说这铁棍山药该入脾经还是肺经？"小姑娘掰断根须细数："绒毛多的是肺经吧？"虽然答得歪歪扭扭，但那股较真的劲儿,可比考前突击强百倍。
趣味联想法最要命 有次编了个"麻黄追贼"的故事：小偷翻墙被麻黄杆划伤，结果伤口止血特快，结果学生考试时写"麻黄性猛如捕快"，阅卷老师笑得茶喷键盘，后来我们改规矩：联想可以,别瞎比喻！
终极心法：当个药材侦探 现在我逛公园都带着放大镜，上次在湿地发现半夏，兴奋得差点踩进泥坑，回家查资料才懂为啥叫"三月生苗，五月采收"，这种自己挖到的"宝藏",比课本上的图解金贵多了。
背中药就像熬中药，急火容易糊锅，那些年我追着师傅问"有啥捷径"，他总指着药罐说："文火慢炖，药香自成。"现在看着学生们在药房里眉飞色舞地认药，突然觉得老祖宗留下的不只是药名，更是把枯燥
