"师傅，这满墙爬藤的野物儿真能治病？"二十年前跟着采药人进山时，我指着岩壁上盘根错节的老刺根问道，老药农笑呵呵掰断一株："城里娃不懂，这丑家伙可是治跌打损伤的宝贝疙瘩！"
山野间的"筋骨医生"
在云贵川的深山里，懂行的老乡都叫它"爬山虎"，这浑身带刺的藤本植物贴着石壁生长，根须像鹰爪般深深抠进岩缝，别看外形粗粝，晒干的根茎可是家家户户必备的"应急药箱"，村里娃磕碰肿疼，老人总会揪几段泡酒抹患处,不出三日准消了红肿。
去年邻居王叔采石场干活摔着腰，医院拍片说要躺半月，他偷偷用老刺根炖猪蹄，结果第七天就拄拐来我家串门。"这土方子比膏药灵光"，他说得唾沫横飞,腰间的褐色药汁渍还没洗掉。
从祛风湿到通经络的全能选手
老辈人说这药性烈得像山火，专克关节里的寒湿气，隔壁张婶每到雨季膝盖就疼得蜷着腿，自从用老刺根煮水熏蒸，现在雨天还能蹬三轮去集市，更绝的是村里李屠夫，宰牲口时被牛角顶了腰,喝三天根皮煎的药酒竟能直腰砍肉。
药铺老板教我辨认窍门：断面有菊花纹的是上品，煮出的汤泛着淡红才够劲道，不过可别贪多，有个小伙子连喝一周治痛风，结果半夜痒得满床打滚——药性太猛伤着表皮了。
厨房里的养生密码
云南老乡喜欢拿它炖鸡，说是这样能吸走鸡肉的燥性，上次去湘西见着更绝的吃法：鲜根切薄片焯水，拌辣椒醋当凉菜，嚼着先是微苦，接着喉咙泛起回甘,吃完整个人通透得像洗了蒸汽浴。
但要说起最妙的用处，还得数泡药酒，我们村头刘老爷子那坛"金刚不坏酒"，泡了整五年的老刺根，逢人就说这是跌打圣药，上个月他孙子骑摩托摔折腕,擦了两周这酒居然能握筷子了。
采收时节的门道
行家都知道"七月半，挖金板"，这时候的根浆最足，药效达到顶峰，但采摘可得小心，那藤蔓上的倒钩刺能扎透帆布鞋，最好挑阴天带锯齿镰刀来，贴着岩壁根茎处平切,留点皮让它明年还能发新芽。
有年两个城里客贸然进山，看见老刺根就薅，结果扯断的藤蔓流出乳白汁液，沾皮肤上立马起红疹，还是护林员用皂角水给他们擦洗半天才消退，这下知道为啥老辈总说"草木有灵"了吧？
真假辨别的小诀窍
市场上掺假的不少，有人拿毛茛科植物的根冒充，记住正宗老刺根外皮龟裂像老树皮，掰开时纤维拉丝黏手，闻着有股陈年木香，要是闻到酸腐味或者断面太整齐,准是硫磺熏过的次货。
去年我就差点上当，幸亏老药师提醒："好药材该是带着山野气的，那些雪白雪亮的根须反倒可疑。"现在买药我都专挑带着泥巴痂的，回家用清水泡两天,浮起来的全是杂质。
这些年看着老刺根从山间野草变成网红药材，心里五味杂陈，就像小时候在崖边找到的那窝野蜂巢，知道的人说它是蜜源，不知道的只当是马蜂窝，但愿这味山野馈赠的良药，永远记得扎根泥土
