"老板，这当归片真是现切的吗？"我站在同仁堂药房的玻璃柜台前，鼻子里钻进阵阵药香，穿灰布衫的老师傅正用戥子仔细称量药材，柜台上的铜秤砣泛着温润的光,这一幕让我恍惚穿越回了百年前的京城药铺。
同仁堂：御药房里走出的活招牌 北京大栅栏的同仁堂总店，青砖黛瓦的门脸看着就透着股贵气，听老北京人说，当年给皇上熬药的太医们，用的都是这儿的药材，我特意问了问镇店之宝安宫牛黄丸，光是黄金外衣就有讲究——金箔既能保质又能"压惊"，内行的药师三指捏着红木药盒,说这配方可是国家绝密。
最有意思的是看他们炮制药材，九蒸九晒的熟地黄要足足折腾一个月，蜜炙的甘草在铜锅里翻着金黄的浪花，有位操着京腔的大爷常来买代茶饮，他说："喝惯了同仁堂的配方，别处的总觉得差点意思。"这话倒不假，他们家连包药草的纸绳都要用棉线,就怕化纤绳子污染了药材。
雷允上：苏州城里的百年药香 要说江南药王，非苏州雷允上莫属，穿过观前街的熙攘人群，拐进那条青石板巷子，老远就看见黑底金漆的"雷允上"匾额，店里的伙计个个穿着蓝布长衫,称完药还会细心地把药方叠成纸鹤模样。
最惊艳的是他们的膏方车间，整面墙的紫砂罐里泡着阿胶、龟甲胶，老师傅边熬边念叨："三煎三滤，文火慢煨"，我亲眼瞧见他们怎么处理麝香——藏在翡翠盒子里，用银勺挑出米粒大的分量，这谨慎劲儿让人想起文物修复师，有个姑娘专门来买他们家的桂花乌梅汤,说是祖辈传下的驱暑秘方。
方回春堂：杭州城的中医会客厅 河坊街的方回春堂总让我想起《梦华录》里的场景，三层高的雕花木楼里，名医馆的锦旗多得挂不下，每周三的"参茸节"最热闹，老参农扛着新鲜长白山人参来坐诊,切片时满室都是参香。
这里的代煎服务特别贴心，真空包装的中药液还贴着"早晚各一袋"的便签，有次见个妈妈带着发烧宝宝来抓药，药师不仅配了退热方，还送了自制的薄荷退热贴，楼下大堂摆着免费试饮的黄芪枸杞茶，游客们捧着粗陶碗续杯的样子,倒成了新风景。
胡庆余堂：钱塘江畔的中药博物馆 杭州河坊街走到底就是胡庆余堂，光看建筑就知道底蕴深厚，红木药柜上贴着毛笔写的价签，"局方"二字还保留着古方传承的意思，最震撼的是看到他们处理犀角——虽然现在用水牛角代替,但切割打磨的手艺丝毫没变。
每年立夏都有人排队买他们的"洞天长春膏"，据说配方里有二十多种珍贵药材，我在后院瞥见晾晒的杭白菊，整整齐齐码在竹匾里，像给药材做日光浴，导游说这里光国家级绝技就有四个,熬膏药时拉丝能拉两丈长。
宏济堂：济南府的中药江湖 大明湖畔的宏济堂总让我想起武侠小说里的门派，黑漆大门上挂着"炮制虽繁必不敢省人工"的楹联，大堂中央的麒麟炉飘着袅袅药香，他们自制的阿胶糕最有名，用东阿井水熬制,切成完美的翡翠色方块。
有次撞见老师傅在教徒弟"炒蝉蜕"，铁锅里的蝉蜕像跳着踢踏舞，这是治疗小儿夜啼的秘方，最有趣的是他们的"中药咖啡"，用罗汉果和菊花煮的底，配上现磨的咖啡豆,苦中回甘的感觉确实奇妙。
转完这五家老店，我发现它们能屹立百年真有门道，同仁堂的皇家范儿、雷允上的江南韵、方回春堂的市井气、胡庆余堂的学院派、宏济堂的江湖味，每家都把中药文化揉进了城市性格里，现在年轻人流行"中药+咖啡""草本奶茶"，但这些老店依然守着古法炮制的老规矩，或许正是这份执着，才让中药这个老行当，在速效胶囊的时代依然
