初遇药香
那年深秋,我裹着羽绒服缩在胡同口躲雨，忽然闻到一股陈皮混着艾草的香气，抬头看见褪色的蓝布幌子在风里晃，木匾上刻着三个虫蛀的老宋体——"旧姑娘药铺"。
推门时铜铃叮咚,柜台后探出个梳麻花辫的姑娘，她正捣药呢，臼窝里褐色的膏体翻飞，案板上摊着晒干的金银花，像撒了把星星。"淋雨了吧？"她递来块粗布帕子，腕子上银镯子磕在柜面上当啷响。
第二章：匣子里的光阴
后来常去蹭茶喝,才知道她家从光绪年间就开始在这儿熬膏药，墙根摞着柏木药箱，掀开盖儿，当归黄芪用油纸包得棱角分明；顶柜藏着祖传的紫砂药罐，罐底积着百十年的药渣。
有回见她给邻家奶奶治风湿,从陶瓮里摸出黑亮的膏药团，在粗布上摊开时，指尖翻飞像绣花。"这是祖姥姥的方子"，她往灶膛添柴火，"三斤虎骨酒兑七两冬青，熬到第三遍露水起来......"
第三章：药香里的晨昏
天不亮就听见切药声,她踩着板凳够顶层抽屉，蝉蜕从指缝漏下来，像下金箔雨，晾药的竹匾摆满院子，薄荷叶上还凝着夜露。"药材要吸天地灵气"，她说着把芍药片翻个面，阳光正好爬上青砖缝。
最奇是端午制午时茶,正午十二点，她把甘草桑叶扔进井水里，铜壶嘴冒出白烟，整条巷子都浸在药香里，连流浪猫都打着喷嚏蹭过来。
第四章：新瓶装旧酒
前年药铺突然多了快递箱,原来她在直播教姑娘们调气血茶，古法炮制的酸梅汤用琉璃瓶装着，标签上楷书写着"旧姑娘手作"。
有次撞见她给留学生寄包裹,油纸包里除了六角茶包，还塞着晒干的紫苏叶。"带着防水土不服"，她往人家行李箱里放艾草香囊，"想家了就闻闻"。
第五章：灶火不断
去年胡同拆迁,我们都以为药铺要关，谁知她转租了半条街外的阁楼，照样每天寅时起床煨药，新买的电陶炉旁摆着祖传药杵，玻璃罐里泡着玫瑰醋，底下压着泛黄的药方笺。
前些天碰见她试做药膳月饼,五仁馅里掺着山楂丸。"老法子得活着"，她擦着汗笑，"但总得让年轻人吃得下去"，窗外飘进桂花香，她鬓角沾着药粉，恍惚还是当年那个扎麻花辫的姑娘。
后记：如今路过新铺子，总看见穿汉服的姑娘们排队买草本奶茶，旧姑娘依然在角落捣药，铜秤砣压着泛黄的《本草纲目》，百年药香混着wifi
