"老张，你这镜头怼着虫草拍半天了，快门按得手抽筋了吧？"摄影助理小王第N次凑过来打趣，我盯着取景器里那株带着晨露的冬虫夏草，突然想起五年前那个改变我人生的雨天。
那年我在川西高原采风,相机包被雨水浸得透湿，躲雨时误闯进个挂着"鲜药收购"木牌的院子，满墙晒着的当归、党参在阳光下泛着蜜色，像幅天然的水彩画，举着借来的老式胶片机随便按了几张，没想到这组照片让我在摄影圈一夜成名。
现在每次进山都像拆盲盒,上个月在滇南找草果，跟着哈尼族药农爬了三小时陡坡，云雾突然漫过脚踝，78岁的波叔往竹篓里铺层芭蕉叶，把刚挖的三七根茎摆成莲花状："小伙子，神农药谷的灵气要用心接住。"他布满老茧的手调整着根须角度，晨光恰好穿过叶缝在药材上绣出金线。
拍中药讲究天时地利人和,去年追拍戈壁滩上的肉苁蓉，凌晨四点摸黑出发，零下二十度蹲在沙丘后等日出，当地牧民教我把苁蓉和红柳枝绑成阴阳鱼造型，当第一缕阳光染红沙粒时，相机咔嚓声惊醒了整片荒漠。
最难忘在黔东南遇见苗医世家的阿婆,她从靛蓝布包里掏出节像龙角的草药："这是九死还魂草，专治拍照漏气的毛病。"说着往我镜头哈了口热气，镜片瞬间蒙上白雾，等雾气散去，取景器里的草药竟真像活物般舒展叶片。
这些年走南闯北,发现真正的好片子都在深山里，上周在秦岭拍太白七药，背着四十斤器材爬了六小时，海拔3200米处遇见采药的赵大爷，他裤腰别着的铜烟锅装着野生天麻，烟丝混着药香在山风里飘散。"拍药要带三分野性"，大爷嚼着石斛茎指点我调整构图，背后云海翻涌如浪。
现在工作室墙上挂满"中药地图"，每张图背后都有故事：藏区喇嘛送的唐古特大黄，裹着经幡碎片；江南药商塞给我的铁皮石斛，还带着太湖淤泥；最绝的是东北参农非要塞的林下参，根须间缠着五色丝线辟邪......这些充满烟火气的药材，比博物馆的标本鲜活百倍。
最近迷上拍中药制作过程,在亳州药市跟拍炮制师傅，看他用龙眼木炭火煨制地黄，蜂蜜淋过的药材在铁锅里翻滚拉丝，镜头差点被热气熏出彩虹，老师傅边搅边念叨："文火熬的是药性，急火毁的是人心。"这话让我盯着相机取景器愣了好久。
有读者问我怎么拍出灵气,其实秘诀就藏在老药工的掌纹里，在采药人磨破的千层底布鞋上，在晾药竹匾边结着蛛网的野花里，下次进山记得多带几个内存卡，那些转瞬即逝的露珠、突然窜出的竹鼠、还有药农脸上真实的褶皱，比任何摆拍都珍贵。
收好相机时,小王又在嘀咕："张老师，您这镜头盖怎么刻着'草木有本心'？"我摸着五年前那台老胶片机的金属外壳笑而不语——那里还留着当年雨滴划过的锈痕，像极了中药图谱
