"老张，你这当归片在网上卖得比药店便宜三成，保真吗？"隔壁王婶举着手机冲进药店时，我正对着电脑屏幕上跳动的订单数字发愣，这个场景，放在五年前想都不敢想——祖辈传下来的中药铺子，如今天天跟快递小哥打交道。
要说这行当的变化,得从三年前那个暴雨天说起，店里积水漫过中药柜，虫草、人参蜷在水洼里泡汤，损失够买辆小货车，也就是那天，我咬牙注册了某电商平台，把店里滞销的陈皮、菊花往上头一放，没想到当天就卖出两百单。
现在打开购物软件,搜索"中药饮片"能蹦出上万家店铺，光我们县城，做电商的中药材商户就占四成，前街老李家的三七粉上了直播间，场场万人围观；对门周记药铺搞跨境，把枸杞卖到了东南亚，最绝的是村西王寡妇，人家把晾晒药材的过程拍成短视频，粉丝都喊她"药香西施"。
这行当藏着不少门道,前些日子有个小伙子买了黄芪，收货后投诉"颜色不对"，我让他拍张对比图，原来他把硫磺熏过的劣质品和我们的无硫货混为一谈，现在店里每批饮片都带检测报告，直播时现场煎药验货，老主顾们常说："网上买药就得认准这种敢亮家底的。"
物流更是让人操碎心,去年往新疆发阿胶，客户收到时化成黏糊糊的一团，后来我们给所有膏方配专用冰袋，发东北加厚泡沫箱，发两广附赠密封夹，现在跟快递站点的人都混熟了，看见"中药"字样的包裹会自动加贴"冷藏"标签。
别看现在热闹,当初推广时没少碰壁，我带着员工挨个社区教大妈们网购，结果人家攥着手机直摇头："摸不着脉象咋开方？"转机出现在疫情那年，线上问诊爆火，我们配合中医馆推出"视频问诊+配方颗粒"套餐，订单量蹭蹭往上涨，现在每个月都有年轻白领下单"办公室养生茶"，枸杞配菊花，党参搭红枣，说是"续命四件套"。
最近发现个新趋势——海外华人扎堆买中药，洛杉矶的陈先生定期采购艾灸条，东京的刘女士囤积酸枣仁治失眠，我们特意在详情页加了繁体字说明，还配上英文版《本草纲目》节选，海关那边也给面子，中药材属"健康食品"类目，通关比想象中顺利。
当然也有闹心事儿,上个月某网红主播推销"古法炮制"鹿茸片，结果被职业打假人盯上，我们赶紧自查，把祖传的炮制手法拍成纪录片，连爷爷当年用的铁碾子都搬进镜头，现在店铺首页挂着"非遗技艺"认证，退货率反而降了两成。
眼瞅着这行当越做越活泛,县里倒是先慌了神，去年突然要求所有网店必须取得"互联网药品交易许可证"，吓得半个同行连夜下架商品，好在政策留了口子，允许"线上线下一致"的老店补办手续，现在我们柜台后头并排摆着《药品经营许可证》和《电商备案凭证》，跟对联似的。
最有意思的是年轻客群的玩法,0后小丫头买当归，顺带要刻着土味情话的定制包装；程序员小哥囤西洋参，指定要磨成咖啡豆形状，我们专门开发了"五行养生礼盒"，木盒里嵌着金箔纸，装五种彩色饮片，七夕那周卖疯了。
站在仓库门口看叉车运货,成箱的茯苓、白术码得像小山，快递员喊着"张总，云南的松花粉到啦"，我心里忽然冒出个念头：要不把后山那片蒲公英田改造成直播基地？风吹花海时，手机镜头里的中药世界该
