清晨五点的禹州，天刚蒙蒙亮，中药材交易市场门口已经排起长龙，三轮车夫吆喝着穿梭在摊位间，空气中弥漫着当归的甘醇、连翘的清香，还有混合着汗水的中草药独特气息，这里是全国最大的中药材集散地，每天有价值上亿元的药材在这里流转，摊主老李搓着布满老茧的手说："在这市场里，闭着眼抓把草药都能配出副方子。"
藏在河南小城的中药江湖
禹州人至今津津乐道着"药王"孙思邈的故事，相传唐代药王云游至此，见满山遍野的野生药材，便留下"禹州草药甲天下"的美誉，如今走进交易大厅，2000多个摊位像蜂巢般排列，党参、黄芪堆成小山，虫草、鹿茸锁在玻璃柜里，来自安徽的商贩老张边整理茯苓边说："全国三分之二的中药材从这里走货，亳州、安国那些市场，很多都是二道贩子。"
凌晨四点的交易密码
凌晨三点的市场像座不夜城，戴着头灯的验货师傅用手电筒照着虫草，"啪"地掰断看断面；云南来的女老板把三七放在电子秤上，小数点后两位都要讨价还价，最热闹的当属"鬼市"，戴着斗笠的老药农提着马灯，袖口里藏着三十年积累的看家本领。"这批次黄芩含潮，得扣两毛钱"，验收员老王摸出纸巾擦了擦药材断面,露出专业的冷笑。
暗藏玄机的价格过山车
市场西北角的电子大屏跳动着实时行情，今天板蓝根每公斤涨了5毛钱，操着各地口音的炒家们围在茶楼里，有人盯着手机里的期货走势，有人翻着《本草纲目》研究药性，90后新晋药商小陈展示手机里的记事本："去年囤的川芎赚了辆宝马，今年准备搏一把重楼。"他身后的墙上贴着发黄的价目表,记录着二十年间药材价格的跌宕起伏。
药香里的生死博弈
在精品区转角，78岁的刘大夫守着祖传的膏方摊，他掀开陶罐，阿胶的焦香扑面而来："这是东阿镇直供的驴皮，火候差半刻就成废胶。"隔壁摊位突然传来争吵，原来某批延胡索查出农药残留超标，市场监管员老周叹气道："每天要查两百多个批次，现在检测仪器比老中医的鼻子还灵。"
流向世界的中药密码
下午三点的国际物流区，印着英文标签的货箱正在装车，韩国采购商金先生指着整箱的禹白芷说："首尔汉方医院指定要用这里的道地药材。"海关数据显示，禹州每年有3万吨药材走出国门，其中六成销往东南亚，跨境电商区里，95后主播正对着镜头讲解："家人们看这个蝉蜕，全是人工采集的无污染品......"
暮色降临时，市场渐渐安静下来，装卸工把明天要发往全国的药材装上冷链车，保安老赵开始巡查每个角落，这座占地1200亩的市场，见证过药商暴富的神话，也经历过掺假风波的阵痛，如今走在回廊里，"诚信经营"的标语和中药材特有的芬芳交织在一起，诉说着这个千年
