老张家药铺的檀木抽屉总带着股特殊的香气，每次推开都像打开时光胶囊，那天整理药柜时，几片陈年当归从裂缝里掉了出来,让我想起三十年前跟着爷爷采药的日子。
【当归：游子归乡的牵挂】 这味被称作"妇科圣药"的草本，在我们家药柜里永远摆在最显眼的位置，爷爷总说当归的名字最有意思——"应当归来"，古时候商队出门前抓把当归，既是预防晕车的良药，又寄托着家人盼归的心意，去年给邻村王婶配药时，她摸着当归片突然红了眼眶："这味道跟我出嫁前陪嫁妆里的一模一样"。
现在年轻人流行喝"熬夜水"，其实老祖宗早就给出答案，三片当归加两颗红枣，煮出的茶汤泛着琥珀色光泽，我们药铺后院晒的当归片，总被路过的阿婆讨要几片泡茶，有位白领姑娘定期来买当归粉，说是每天冲着喝,脸色确实比从前红润许多。
【三七：跌打损伤的江湖救急】 药柜底层压着块老三七，表面布满岁月刻下的皱纹，这味"金不换"的药材，在武侠小说里常是救命神药，上个月工地送来急诊伤员，膝盖肿得发亮，老师傅立刻取出三七粉调黄酒敷上，看着伤者第二天就能拄拐走路，我才真正信服这"止血不留瘀"的本事。
现在运动达人也懂用三七了，有个健身教练常来买三七须根泡酒，说是训练过度导致关节酸痛，擦两次就好，不过爷爷总叮嘱要选"铜皮铁骨"的正品，那些表皮光滑得异常的,多半掺了西洋参粉。
【黄芪：厨房里的补气高手】 药柜角落那捆细长的黄芪，可是煲汤的秘密武器，广东客人最爱买整根的黄芪炖鸡，说是这样煮出的汤能"起皮"，有次见邻居李姐面色蜡黄，随手抓了几片黄芪让她泡水喝，半个月后再见面,整个人竟像换了层皮似的透亮。
现在年轻人流行"朋克养生"，其实黄芪才是正经补气担当，我们药房自制的黄芪建中茶包，用黄芪配饴糖，专治那些吃冷饮闹胃痛的年轻人，不过要认准内蒙古产的"箭杆芪",断面淡黄色带菊花心的最好。
【茯苓：潮湿雨季的守护神】 每到梅雨季节，药柜里茯苓的分量就要加倍备着，这种白色块菌不仅能健脾祛湿，还是天然的除湿剂，记得小时候看过爷爷把茯苓块放在米缸里防虫，现在超市卖的除湿包,很多还是照着这个原理做的。
最近有位湿疹反复发作的顾客，用了外敷药总不见好，爷爷让他早晚冲服茯苓粉，配合忌口两周，困扰多年的顽疾竟好了大半，不过要注意茯苓分赤白两种，药店里常见的白茯苓偏补,赤茯苓利水更强。
【麦冬：教师喉咙的救星】 教语文的陈老师是我们家的常客，她总说嗓子是"吃饭家伙"，自从教她用麦冬搭配胖大海泡茶，再也不见她捧着润喉糖上课了，这种长着纺锤形块根的植物，在江南庭院里常作为观赏植物栽种,殊不知养阴生津的功效能媲美西洋参。
现在年轻人喜欢喝奶茶，其实麦冬煮银耳羹才是真滋润，有次见直播网红推荐"熬夜修复水"，配方里八成都是麦冬，不过要选浙江产的"杭麦冬",个头饱满甘味足的才正宗。
守着这间老药铺越久，越觉得每个中药名都是部微型史诗，它们不只是治病的药材，更是刻着祖先生活智慧的密码，下次经过中药房，不妨停下脚步听听那些药材的故事，说不定某个熟悉的名字，正
