"那些电视剧里黑乎乎一咬就流汁的中药丸，到底是啥做的？""药店买的六味地黄丸为啥有的是棕色有的是黑色？"今天咱们就来场中药丸视觉盛宴，带你看看这些传承千年的"药疙瘩"到底长啥样！（配图：九宫格排版的各类中药丸实物图）
藏在老字号抽屉里的"药丸江湖" 前阵子陪爷爷整理药箱，翻出十几个铁皮盒子，每个都装着不同颜色的药丸，爷爷摸着泛黄的标签说："这是祖传的安宫牛黄丸，那是姑苏雷允上的六神丸......"我凑近看，有的裹着金箔、有的包着蜡衣，活脱脱微型艺术品展览。（配图：特写镜头下的金箔药丸/蜡壳药丸/朱砂红丸）
中药丸的七大门派
-
蜜丸派：最经典的"黑胖子" 掰开同仁堂的大蜜丸，能拉出金丝般的蜜线，君不见《红楼梦》里说要"拿冰糖燕窝粥就着吃"，这黑褐色的团子遇热就化，倒是应了"入口即化"的说法。（配图：切开的蜂巢状断面/熬制蜂蜜的铜锅）
-
水丸派：会游泳的"小珍珠" 苏州博物馆见过明代的药匾，里面滚着绿豆大的青蒿丸，老药工说这种水丸要在端午午时晒足三晒，拌着露水才能成型，放在水碗里竟能漂起来！（配图：竹匾中的滚动水丸/放大镜下的微小药丸）
-
蜡丸派：宫廷剧里的"仙丹" 故宫文物展见过装在景泰蓝匣子里的蜡丸，剥开层层封蜡，里面竟是酒红色的药芯，据说慈禧太后用的养颜丸就是这般"金玉其外"，不过现在药店能买到的多是机器压制的塑料壳装药。（配图：古董蜡丸与现代胶囊对比）
药丸背后的玄机暗号 有次在杭州胡庆余堂看见个趣事：老师傅捏着颗褐色药丸问学徒"这是啥？"，小子答"六味地黄丸"，结果被笑着摇头，原来同方不同法，水蜜丸、浓缩丸、大蜜丸虽都是六味，但颜色质地大有讲究——水蜜丸泛油光，浓缩丸带裂纹，大蜜丸能照出人影！（配图：三种六味地黄丸并排对比）
那些年我们追过的"网红药丸" 记得小时候发烧，奶奶总从琉璃罐里摸出猩红的"猴枣散"，苦得舌头打颤却见效奇快，如今改良后的小儿七珍丸做成了彩色糖果状，还有年轻人追捧的"熬夜肝宝丸"，把传统药香混进了抹茶拿铁里。（配图：古今药丸包装演变组图）
DIY药丸的隐藏关卡 别以为搓药团是小孩游戏，真要自制枸杞菊花丸才知道难处，去年跟着老中医学艺，光是把阿胶烊成"挂旗"就折腾半小时，更别提控制蜂蜜浓度——稀了不成形，稠了硬如石。（配图：家庭作坊式制药工具/失败品与成品对比）
识丸秘籍大公开 行家看丸只要三招：观其色（乌鸡白凤丸不是白色！）、嗅其味（真安宫牛黄丸有股麝香咸）、尝其感（好的大蜜丸牙咬不粘牙），某次在药材市场，亲眼见到老客闭眼摸丸辨真伪，这功夫堪比鉴宝专家！（配图：显微镜下的药材纤维/真假药丸剖面）
药丸新玩法：当古法遇见黑科技 上海中医药博物馆见过3D打印的穴位贴丸，深圳同仁堂推出过含芯片的智能药丸，不过最惊艳的还是李良济的"四季养生丸"——春丸如碧玉嵌红花，夏丸似金锭裹青黛，把吃药吃出了收集盲盒的乐趣。（配图：概念药丸设计稿/高科技制药设备）
后记：写完这篇突然想起爷爷的樟木箱，那些裹着玻璃纸的老药丸，何尝不是刻着时光密码的琥珀？下次去老字号药店，不妨细看玻璃罐里的各色药丸，说不定每粒都藏着半部《本草纲目》呢！（配图：晨光中的百年药店柜台）
小贴士：想看真实药丸图？推荐关注@中药美学bot（每日更新高清微距图）、古籍馆藏扫描站（国家图书馆有《太平惠民和剂局方》彩绘本），评论区晒出你家传家宝药丸,说不定能组个"
