前年跟着老药农进秦岭采药，差点没被山蚂蟥吓出心理阴影，当时蹲在潮湿的腐殖土上挖七叶一枝花，裤腿突然传来冰凉的触感，低头一看——好家伙！三条吸饱血的"黑金链子"正在我身上开派对，老张头叼着旱烟杆笑出满脸褶子："后生仔，这算啥？三十年前我被野猪追着跑过半座山，裤裆里还揣着刚挖的野山参呢！"
要说深山里的中药材，那真是天地造化的神奇礼物，不像大棚里规规矩矩的药材，这些长在石缝里、崖壁上的"野家伙"，每株都带着山野的脾气，就像太白山上的手掌参，非得长在海拔3000米的阴湿岩缝里，根须吸着云雾雨露，叶片沾着雪沫子光合作用，老药农说这种参炖老母鸡，能治好多城里人的"亚健康"。
采药人脚上的茧子都是地理坐标，四月底该往北坡找柴胡，叶片卷成筒状的最好；七月中旬要摸到背阴沟谷采黄精，这时候糖分攒得最足，有次跟着队伍在神农架迷路，靠着认腐木上的灵芝孢子才找到下山的路，那些深褐色的菌盖像木头结的痂,却是治疗肝炎的良药。
真正懂行的采药人，眼睛比仪器还灵，老周头眯着眼看断崖上的草叶子，就能判断出是不是正宗的石斛。"节间短、铁锈斑、根须带紫"，他边说边用镰刀勾住岩缝，整个人悬在半空晃悠，这种生长在丹霞地貌石壁上的铁皮石斛，现在市场上炒到五位数一斤,但老周只肯给相熟的老主顾留几两。
深山药材的脾气得顺着来，新挖的川贝母不能晒，得摊在竹匾里用山风吹干；鲜石斛要趁着晨露剪成寸段，沸水焯过再搓去胶质，去年收的野生天麻还在我家阁楼藏着，表面带着泥土的纹路，切开断面却透着象牙般的光泽，用老陶罐煨汤时,整间屋子都飘着类似松茸的香气。
现在进山采药的规矩越来越多，GPS定位仪、无人机巡查、电子采药证，政府还给珍稀药材划了"禁区"，上个月遇见个大学生模样的姑娘，背着标本夹在林子里记录，她说在写关于暗色蕨类与药材伴生关系的论文，看着年轻人用手机拍下鬼臼的果实,突然觉得这片大山有了新的守护者。
最近整理祖辈留下的采药口诀本，泛黄的纸页上写着："七叶一枝花，深山是你家；头顶乌云伞，根藏百病邪"，这些在悬崖峭壁间顽强生长的草木，既是大自然馈赠的养生密码，更是山里人延续百年的生存智慧，下次您喝着深山采来的药材煲的汤，别忘了那里面可掺着采药人的汗水、山风的味道，还有几代人摸索出来的天地
