"小王啊，你这天天熬夜盯电脑，头发一把把掉，肝火旺得跟灶台似的，得喝点仙毛茶降降火。"隔壁陈伯端着搪瓷杯，往我办公桌上搁了包黑褐色的茶叶，我捏起一根细看，这玩意儿看着像晒干的杂草，真有那么神？
要说这仙毛,可是我们浙南山区的老宝贝，前年清明回村探亲，正赶上采仙毛的季节，满山遍野的灌木丛里，老药农们腰弯得像虾米，手指在枝叶间翻飞。"专挑叶尖带白毛的，这种才是上品。"七旬的李爷爷教我辨认，"你看这绒毛，像不像仙人穿的鹤氅？"
这名字倒是贴切,据县志记载，仙毛入药已有三百年历史，当地人管它叫"山里来的神仙毛"，说是当年吕洞宾云游至此，见山民体弱多病，便撒下仙种，虽说是传说，但这味药着实金贵——长在海拔800米的阴湿岩缝里，五年才能成材，遇上霜降还得盖稻草防冻。
我跟着采药队爬了三天陡坡,才在云雾缭绕的北坡找到几丛，叶片背面的银白绒毛在阳光下泛着光，凑近闻有股淡淡的薄荷香，老药农边采边念叨："摘顶芽三片叶，留芯来年才发。"他们总把新鲜叶子塞进嘴里嚼，说是提神醒脑。
真正让我改观的是去年冬天,连续加班导致严重失眠，整宿盯着天花板数羊，陈伯送来个土陶罐，里面泡着褐色茶汤："每天早晚喝两盏，比安眠药管用。"入口微苦回甘，喝到第三天，原本火烧火燎的嗓子眼竟清凉下来，更神奇的是，以往熬完夜就塌的鼻梁，这次居然没再流鼻血。
后来查资料才知道,这仙毛含的独特挥发油能修复黏膜，村里九十岁的张阿婆每天拿它煮水擦身，皮肤光滑得连蚊子都站不住脚，镇医院老院长偷偷告诉我，他们用仙毛配伍治疗慢性咽炎，效果比抗生素还好。
不过要想见效,炮制方法大有讲究，清明前采的嫩芽要摊在竹匾里晾干，不能翻动以免伤毛，我见过有人图省事用烘干机，结果烧出的茶焦苦伤胃，正确做法是垫上透气的苎麻布，放在穿堂风里自然阴干，这样制成的茶叶绒毛完整，药效才能锁住。
最近城里流行"办公室养生局"，我们编辑部就跟风泡过仙毛茶，摄影小刘不信邪，抓把茶叶直接煮，结果苦得直吐舌头，其实正确做法是用80度温水醒茶，头道茶倒掉洗尘，二道茶焖三分钟最宜，配上几颗枸杞子，汤色金黄透亮，像掺了蜂蜜的岩茶。
当然也不是人人适合,孕妇和体寒的人要慎用，这玩意儿性凉，喝多了容易拉肚子，去年有个网红博主直播喝仙毛减肥，结果半夜急性肠胃炎进医院，老中医说得像绕口令："热症用叶，寒症用根，虚症要配红枣煨。"
最绝的是村里嫁女儿的习俗,新娘出阁前要泡仙毛浴，据说能驱邪气，我表姐结婚那会儿，全村女眷齐上阵，采来新鲜仙毛煮了一大锅药汤，蒸腾的热气里混着草药香，姑娘们在雾气中说说笑笑，场面比温泉馆还热闹。
现在某宝上搜"仙毛"，跳出来的全是安徽发货的假货，真正的山货都在药农自家阁楼里，用三层报纸裹着，外面再套塑料袋防潮，识货的老主顾都是打电话预定，快递盒里塞满泡沫板，生怕路上震掉了宝贝绒毛。
前些天整理书房,翻出陈伯送的那包茶，玻璃罐里躺着的哪里是杂草，分明是蜷缩的青山翠影，注水时看着绒毛在水中舒展，忽然想起李时珍那句"草药有灵，遇水则活"，这山里长出来的"神仙毛"，喝的不是药，是带着露水的晨雾，是岩石缝里
