去年三月初春,当病理报告上"低分化肺腺癌Ⅲ期"几个字像石头一样压在胸口时，我整个人都懵了，主治医师指着CT片上左肺那个3.2cm的阴影，说靶向药配合化疗是常规方案，可看着同病房化疗后吐得昏天黑地的周大姐，我攥着病历本的手直冒汗——直到老中医李大夫轻叩诊室门的那声响动，彻底改变了我的命运轨迹。
初遇中医：从怀疑到尝试的30天
记得第一次踏进李大夫的诊所,满墙的锦旗看得人眼花缭乱，老先生把脉那会儿，我紧张得手心全是汗。"肝郁气滞，痰瘀互结"，他边写处方边解释："就像下水道堵了，光靠冲水（西药）不够，得疏通管道（中药）才行。"
第一个月的药方现在还留着：黄芪30g、莪术15g、浙贝母20g...每天早晚两次褐色的汤药，喝得舌头都发麻，最难受的是忌口，辣椒、海鲜、连最爱的卤鸭脖都得戒掉，老婆偷偷煮了锅羊肉汤，被我闻着味追到厨房，两人差点吵起来。
没想到两周后,原本总咳嗽的黄痰少了，夜里能睡整觉，第28天复查CT，肿瘤边缘居然没之前那么毛糙了，虽然西医王主任皱着眉说"可能是测量误差"，但身体诚实的变化让我决定：吃下去！
中药日记：365天的酸甜苦辣
这年日子过得跟中药汤似的,浓稠又滋味复杂。
-
五月梅雨季：药材受潮长霉点，煎药砂锅咕嘟咕嘟冒着白雾，阳台晾着的三七片被偷吃的麻雀啄得坑坑洼洼，有天咳出带血丝的痰，吓得连夜挂急诊，结果只是天气干燥导致的黏膜出血。
-
八月中秋夜：家宴桌上摆着清蒸鱼、桂花藕，我面前却只有杂粮粥，小侄子扒拉我碗里的炒瓜子，委屈得直撇嘴，老婆把我那剂药悄悄倒进花盆，第二天发现薄荷长得格外旺。
-
十一月寒流：感冒发烧到39度，李大夫急得跺脚："这时候千万不能硬扛！"中西医结合挂了三天水，退烧后立马恢复中药，现在想想，当时要是死撑着只喝中药，说不定真要交代在这儿。
最难忘除夕夜,守着砂锅煮最后一服年药，窗外鞭炮噼啪，屋里药香混着饺子味，儿子突然说："爸爸身上有股木头香味。"那一刻，眼泪吧嗒砸进青瓷碗里。
那些绕不开的质疑与坚持
不是没遇到过拦路虎,隔壁床张叔见了我的草药包就摇头："祖宗玩意儿能治癌？"他儿子举着手机科普："美国FDA认证的抗癌药才靠谱！"我笑了笑，摸着自己日渐光滑的舌苔不说话——这半年咳嗽缓解、体重涨了8斤是实打实的。
也有过动摇,七月复查时，肿瘤缩小到1.8cm但纵隔淋巴结增大，王主任盯着片子皱眉："中药控制力度可能不够，要不要试试免疫疗法？"那晚我蹲在住院部楼梯间，烟灰缸堆成小山，最后是李大夫拍着肩膀说："西医看数值，咱们中医还要看精气神，你脸色比去年红润多了，这就是底气！"
现在每天雷打不动：寅时起床煎药，辰时送娃上学后散步半小时，未时午休前艾灸足三里，药方换了三茬，从最初攻坚猛药调到如今扶正为主的配伍，上周复诊，王主任对着最新CT嘀咕："病灶稳定，淋巴结没再长大..."虽然没明说，但我知道这已经是胜利。
过来人掏心窝的话
这一年悟出不少道理：
- 中药不是仙丹：别指望喝几个月就能根治，它是细水长流的调养，我现在还吃着药，但早已不用吸氧，能陪孩子踢半小时足球。
- 遇上好中医比碰运气：别信电线杆上的"祖传秘方"，正规中医院科班出身、擅长肿瘤的大夫才是关键，我跟着李大夫抄方三个月，看他给不同病人开方就像定制西装，讲究得很。
- 中西医结合不丢人：该输液时别硬扛，该查基因检测就查，上个月开始配合中成药注射剂，效果比单吃汤药明显。
- 把自己当正常人活：除了吃药忌口，我重新开了摄影工作室，每周爬两次白云山，生病不是判死刑，而是提醒你要换个活法。
昨天整理药盒,整整十二个牛皮纸袋摞起来半人高，晨光透过纱窗洒在当归切片上，泛着淡淡的金黄，忽然想起李大夫常念叨的那半句诗："草木偏心日，何妨慢养
