"前年我在云南采药，跟着老药农钻进原始森林找三七，他突然蹲在地上扒开落叶，指着一株带着露珠的草药说：'这才是正经的中药生药'，当时我还没明白，直到看见他当场嚼了片叶子治毒蛇咬伤......"
最近总有人在后台问中药生药的事儿,正好今天整理药材柜翻出些压箱底的采药笔记，要说这中药生药啊，可不是药房里那些切得齐整的饮片，也不是药店柜台里晾得脆生生的干货，而是刚从土里冒尖、带着天地灵气的"活药材"。
老师傅们嘴里的"生药"到底是啥？ 去年陪师公去太行山采连翘，老人家拄着竹杖往悬崖下指："瞧见那丛金黄没？叶尖带刺的才是正根，开花不过三天就得摘，晒干就是药房里的连翘壳。"说着徒手攀岩下去，用草绳捆了半背篓，我这才恍然大悟，原来生药就是新鲜采摘、未经炮制的"原生态中药"。
这种活药材讲究个"鲜"字诀，就像春天挖的蒲公英，根叶带着奶浆才消乳痈；夏天采的鱼腥草，揉碎能闻到腥味才清肺热；秋后挖的鲜山药，汁水黏稠才补脾阴，我们当地有句老话："中药过了夜，郎中要谢罪"，说的就是生药采摘时机比黄金还金贵。
为啥老中医偏爱"野鲜货"？ 上个月邻居王婶乳腺胀痛，师公让她去菜市场买两斤新鲜橘叶煮水，我亲眼看见她把带着露水的青橘叶撕碎，滚水一浇飘出清香，喝了三天硬块就消了，这要是换成药房的陈年橘叶，效果至少要打对折。
新鲜生药就像刚出炉的包子,有效成分正是最旺的时候，端午当天采的艾叶挥发油含量能达到峰值，做成的艾绒灸穴位，效果比陈年艾条强三倍，更别说那些需要鲜用的药材了，比如仙人掌治烫伤、芦荟敷疮口，挤出来的汁液比什么药膏都管用。
药房买不到的"时令密码" 别以为生药就是纯野生的，其实很多道地药材都有"出生证"，像我们河南的地黄，霜降前必须挖出来，鲜地黄直接入药能凉血止血；要是晒成干地黄，药性就转温和了，还有江南的鲜芦根，清明前后挖的能解河豚毒，过了季就只能当柴烧。
记得去年在杭州跟诊,遇见位老中医开方子特意标注"鲜石斛另包"，护士跑去药房抓药，结果拿回来的是铁皮枫斗，老先生直跺脚："我要的是带胶质的鲜条，不是这个烤干的！"后来还是我去灵隐寺后山现采的，果然熬出的汤浓得像米浆。
生药虽好也有"脾气" 新鲜药材就像活火山，药性猛得很，有年端午节，我自作主张喝了一大碗鲜菖蒲酒，结果半夜心慌得差点去医院，师公说这就是"生药病"，就像吃毛蚶要蘸醋，用生药得懂"驯性"——要么配伍得当，要么控制剂量。
保存更是技术活,去年采的鲜佩兰，用报纸包了三层塞冰箱，结果两天就烂成泥，后来跟山民学了个土方：铺在竹匾里放在阴凉通风处，每天喷点山泉水，居然保鲜了一星期，不过现在有了真空包装和冷链物流，有些鲜药也能网购了，但收到还是要赶紧用。
会用生药能省一大笔 常有人问："药店买的当归、黄芪不能直接煮吗？"其实就像脱水蔬菜和新鲜蔬菜的区别，去年我表嫂月子病，老中医开了生化汤，特别叮嘱要买鲜益母草，跑遍药店都没找到，最后在菜场买了一大捆，三块钱一斤，熬出来的汤效果比配方颗粒好太多。
不过要注意"鲜药不鲜"的坑，有些不良商贩会把干药材泡水增重，看起来水灵灵的其实是"还魂草"，辨别方法很简单：真生药断面会渗出汁液，比如鲜白茅根掰开有白色乳汁，假的只会泛潮，最好找靠谱的中医馆或者产地直邮。
写到这里想起个趣事,有次看某电视剧，大夫随手在院子里揪片叶子给病人治病，现实中可没这么简单——就像我们采药常说"三月三，荠菜赛仙丹；五月五，艾叶变老虎"，过了时辰就是凡草，所以老药工都会在手机里设采摘闹钟，比年轻人定闹钟上班还准时。
最后提醒一句：生药虽好，但有些品种含有刺激性成分，比如鲜半夏直接嚼会麻舌头，何首乌生吃可能伤肝，真想尝试的话，最好找个中医师望闻问切，别自己当神农乱试药，毕竟《本草纲目》里写得明白："凡诸草遇时而采，则气全力厚；若过时不采，则性味渐减。"这大概就是中药生药
