暮春的江南总爱落雨,我蜷在老屋的藤椅里，看檐角水珠连成水晶帘，忽闻药香漫过木格窗，混着潮气沁入肺腑——那是巷口"百草堂"在炮制新药，忽然想起网友票选的"中国十大最美中药名"，这些刻在《本草纲目》里的风雅字眼，哪个不是草木赠予人间的情书？
半夏：五月的私语
"半夏生当夏之半"，这名字像极了少女未说完的情话，农历五月毒日头下，它偏在沼泽地里撑起小伞，根如顽石，却取了个柔软名字，古人说它"五月半夏生，盖当夏之半也"，倒让我想起《诗经》里"士与女，方秉蕑兮"的幽会，如今中药房的抽屉里，半夏静静躺着，专治梅雨天的痰饮咳喘，恰似给潮湿心绪敷上温燥的药。
白芷：明月与少年
"初晓新雨后，芷叶露华浓"，这味药天生带着月光清辉，屈原佩兰以示高洁，楚地女子却爱簪白芷，李时珍说它"色白味辛，故名"，我却觉得该叫"少年香"——揉碎叶片时窜出的辛凉，多像白衣少年翻墙时带起的风，而今化妆柜里的美白面膜，可曾记得《千金方》里"白芷作面脂"的古法？
紫苏：烟火里的浪漫
苏东坡当年在庭院种紫苏,写下"秋菊馔汤苏"，把市井小菜吃出文人意趣，这株带着斑驳紫纹的草本，叶子揉得出彩虹汁液，种子能熬出绛红染缸，最妙是夏日煮鱼汤，撒一把紫苏叶，腥气霎时化作江南烟雨，市井药铺的竹篓里，它永远带着灶台的温度。
茯苓：松魂玉魄
皖南深山里,伐木人常说"砍松不伤苓"，那些吸足千年松脂的菌核，剖开竟有云朵般的纹路，慈禧晨饮的茯苓糕，杨贵妃沐浴的茯苓汤，把山野灵气酿成贵妃肌骨，如今中药柜的绢布袋里，茯苓块仍保持着松树魂魄的清香，专治都市人失眠的"心火"。
当归：游子枕畔泪
陇南岷县的当归田,年年上演"归去来兮"的戏码，黑褐色的根须蜷曲如问号，炖鸡汤时飘散的甘苦，总让人想起母亲絮叨的"该回来了"，台湾作家简媜写"当归是药铺里的乡愁"，游子抓药时指尖微颤，仿佛捏着故乡的泥土。
菖蒲：剑胆琴心
汨罗江畔的端午,门楣上总挂着"蒲剑"，这种剑叶凛冽的水生植物，自古便是文人案头清供。《本草》说它"通九窍"，李太白却醉眼望见"菖蒲花发五云高"，如今中药房的石臼里，菖蒲粉仍带着晨露的清醒，专治数字时代的健忘症。
忍冬：冰雪绣娘
"金银花开两重天"，这蔓生植物在寒冬腊月里缝制春衣，银针似的初绽花蕊，隔夜便转成金线，活脱脱阴阳流转的活标本，民间偏方用忍冬藤煮水，治风湿时关节咯咯作响，仿佛听见植物在寒风里的忍耐之歌。
月见草：深夜的私语
"黄昏后绽放，黎明前凋零"，这夜行者独爱月色，张爱玲笔下"月下红"的艳，其实是北美舶来的误会，真正的月见草在《本草拾遗》里唤作"山芝麻"，种子能榨油点灯，花瓣揉治跌打损伤，如今城市霓虹下，还有谁识得这转瞬即逝的皎洁？
青黛：蓝印花布的魂
"蓝靛一缸水，染就相思裳"，江南染坊的秘密都在马头墙下，这用蓼蓝叶沤制的深靛，原是《红楼梦》里晴雯补裘的"孔雀蓝"，中药房的青黛罐子总沾着指印，专治肝火旺时的急躁，倒像给现代人浮躁的心染层静气。
芍药：将离未离的痛
"芍药承春宠，何曾羡牡丹"，这殿春花却藏着离人泪，淮南人种赤芍药入药，亳州人采白芍药养血，《本草》说它"缓中止痛"，倒是应了《牡丹亭》里"药栏东畔"的痴情，如今中药房的铜秤上，芍药片仍带着春末的缠绵。
抓完药的老人总爱叮咛："文火慢熬才出味儿。"这些草木赐的芳名何尝不是如此？当我们在键盘上敲下"半夏""白芷"，搜出的不仅是药方，更是一整个民族对草木的深情凝视，下次经过中药房，不妨停下脚步——那些抽屉里沉睡的
