巷子口的老招牌
在玉林老街拐角处，有间不起眼的中药铺，斑驳的木门上挂着块歪斜的木牌，"仁德堂"三个漆字被风雨磨得只剩半边，倒是门框上爬满的紫藤萝，年复一年绿得鲜活，推开门，药香混着陈皮味扑面而来，柜台后总坐着位灰袍老翁，银丝眼镜架在鼻梁上，手指翻飞间,戥子称药的动作像在跳某种古老的仪式。
秤盘上的三十年
老梁医师的白大褂永远别着三样东西：钢笔、放大镜、半截铅笔，遇上年轻患者，他总要先摘掉老花镜，凑近病历本眯眼细看。"你这是熬夜熬出的肝火旺"，说话间已从抽屉抓出决明子、菊花，指尖在玻璃罐里轻轻一勾，"年轻人总当咖啡是续命水，哪知天地自有提神草"，他给小孩开药最有意思，总把苦药裹在麦芽糖里，哄着"这叫金衣祛暑丸"，孩子们含着糖跑出门,家长还纳闷怎么这次不哭不闹。
瓦罐里的四季歌
后院晾药场是块宝地，春日金银花藤缠着竹架疯长，夏夜萤火虫爱在薄荷丛里聚会，秋霜打过的桂枝泛着琥珀光，冬雪压不弯杜仲树的腰杆，老梁总说药材要"吃"四季灵气：惊蛰采的车前草最利湿，白露收的杏仁能润肺，有回暴雨冲垮后墙，他心疼的不是塌了半边的瓦房,而是墙根那窝刚冒头的七叶莲。
药方外的医者心
街坊都知道，深夜敲门也能买着药，去年除夕，打工返乡的阿强高烧昏迷，老梁蹬着三轮车把石膏、犀角送到工地板房，退烧后的年轻人红着眼眶要掏红包，却被他笑着塞回来："拿这钱给娘买副治风湿的泡脚方"，疫情期间，他守着煎药炉三天三夜，把防疫汤剂分装进印着"玉林老梁"的粗瓷碗,摞在店门口像座小山。
青囊传与后来人
最动人的是每周三下午，中医药大学的孩子们鱼贯而入，老梁会把脉枕换成砚台，教学生认"云锦花纹"的何首乌切片，讲艾草燃烧时蓝烟里的辛卯秘密，有次演示炮制水蛭，小姑娘吓得后退，他却变戏法似的掏出蜜饯："虫类药要配着甜的吃，生活也是一样"，如今他那些泛黄的手札里,夹着越来越多规整的学生笔记。
草木人间
暮色染红药柜时，老梁习惯坐在门槛上抽旱烟，青烟袅袅升起，掠过墙上的《本草纲目》图谱，他说自己不是神医，不过是守着祖辈传下的草木经。"你们年轻人总说科学，可蒲公英向阳开是不是科学？夏枯草逢夏枯萎是不是规律？"说着忽然起身，从灶上端下煨着的当归鸡汤，"趁热喝，别让药气跑了"。
这座南方小城的烟火气里，总飘着若有若无的中药香，有人说老梁是最后的传统守墓人，可看他笑呵呵给短视频博主讲解蝉蜕功效时，又觉得古老智慧正借着新媒介生长，或许真正的传承就像他药屉里的甘草，看似平凡，却能调和百味，在时光里静静
