"阿嚏！"清晨五点的中药铺里，我蹲在柜台前剥着晾干的木香片，指尖沾了层细白绒毛，这味儿啊，像春雨后的老墙根，又潮又涩，却莫名让人心安，二十年前奶奶总说我是属中药柜子的，闻着药香能睡整觉，可她不知道，我最贪恋的其实是木香那一缕游丝般的甜。
藏在药柜第三层的童年
十二岁那年的暑假,我成了同仁堂最矮的小药工，王掌柜总把木香匣子摆在最高层，说是怕潮气钻进这娇贵的药材里，每天擦药柜时，我都要把鼻子贴在冰凉的铜把手上蹭半天，直到鼻腔里泛起薄荷混着蜂蜜的奇妙气息，那时不懂什么叫"辛温行气"，只觉得含片木香在嘴里嚼，像是把整个夏天的暑气都嚼碎了。
有次抓药时失手打翻木香罐子,琥珀色的卷片撒了满地，王掌柜抄起鸡毛掸子要打我，却见我蹲在地上捡药片捡得满脸泪——不是疼的，是被呛出来的，木香的挥发油沾着汗水钻进眼睛，辣得睁不开眼，可鼻腔里那股带着泥土腥气的清香，到现在想起来还会眼眶发热。
老胃病的救星藏着人间烟火
去年冬天陪老妈去中医院,走廊里飘着的药香突然让我站住脚。"当归30克，木香10克......"隔壁诊室传来的唱方声，瞬间把我拽回二十年前的灶台前，那时候奶奶总用纱布包着木香，跟排骨一起炖汤，砂锅里咕嘟冒泡时，药香混着肉香在玻璃窗上凝成白雾，她总说这是"刮油水"。
现在自己熬中药才懂,木香真是个脾气好的"和事佬"，上次给老爸配理气汤，当归的腻、陈皮的冲、枳壳的烈，全被木香轻轻巧巧地调和了，喝着褐色的药汤，恍惚看见无数中药材在陶罐里开茶话会，木香永远是那个端着茶盏笑眯眯的和事佬。
药房角落里的生存智慧
在中药材市场混久了,闻味道就能辨好坏成了必修课，真正的好木香不是冲着鼻子来的，得像猫儿舔水般轻轻地嗅，上月收了个老乡的野生木香，切开断面顿时满室生香，不是那种刺鼻的浓烈，倒像雨后竹林里冒出的鲜笋尖，带着点淘气的草木腥气。
老药工教过个土法子：新木香买回家，裹上湿纱布放阴凉处"发汗"，三天后再打开，原本青白的切面会泛起淡黄晕圈，这时候的药性最醇厚，就像酿酒要封坛，好味道都是要等时辰的。
游走在药食之间的江湖
别以为木香只能待在药罐里,我们老家管它叫"厨房小神仙"，腊月腌腊肉时，爷爷总要往粗盐里掺些木香粉，说来年再煮肉，腥味早被药香赶跑了，去年试着做木香米酒，发酵到第七天时满屋子都是荔枝糖水的味道，吓得我以为酿坏了，结果入口清甜得像春天的溪水。
最绝的是邻居张婶的秘方：新鲜木香剁碎拌猪油渣，裹上糯米粉炸酥肉，刚出锅时外酥里嫩，咬破焦壳瞬间，药香混着油脂香在舌尖炸开，那滋味，比任何香水都来得惊心动魄。
刻在基因里的草木情缘
前些天收拾老宅,从梁柱夹缝里掉出个油纸包，竟是泛黄的木香碎，捧在手心里，四十年前的阳光味道扑面而来，突然明白为啥古人要把药材当传家宝——这哪里是治病的苦药，分明是祖祖辈辈留在血脉里的密码。
现在每次路过中药店,总忍不住凑着门缝深呼吸，木香的味道早不是单纯的药香，更像是串起时光的隐形线，一头牵着抓药人的竹匾，一头连着灶台上的砂锅，那些被我们称作"药味"的记忆，仔细品品，全是活着的烟火气
