"医生，我这腿打了钢板还能喝中药吗？"病房里，刚做完小腿骨折手术的张阿姨攥着片子满脸焦虑，她儿子蹲在旁边剥橘子，橙子皮的清香混着消毒水味道在空气里发酵，这是我在骨科病房听到的第37次相同提问，每次我都摸着脉枕上的凹槽笑出声："您这情况正需要咱们老祖宗的法子调养呢！"
骨头裂了别慌，中医讲究"三分治七分养" 西医打钢钉、上石膏是把碎骨头拼图粘起来，可术后那股酸胀疼就像蚂蚁啃骨头，整宿睡不着才折磨人，去年隔壁床李大哥胫骨粉碎性骨折，半夜疼得直骂娘，护士给的止疼药像吃糖果似的不管饱，我偷偷塞给他个土黄色纸包，第二天查房时他正就着保温杯嘬汤药，看见我进来赶紧比大拇指："王大夫这褐乎乎的东西真神！"
其实古人对付骨伤自有妙招，《仙授理伤续断秘方》里记载的"洗损散"，元朝骑兵摔断腿就用这个敷伤口，现在医院药房抓药，老师傅还会特意挑带虎纹的川续断,据说这种长在悬崖缝里的药材最懂接骨续筋的门道。
术后三阶段喝汤药，骨头长得快还不爱留疤 头两周肿得像发面馒头怎么办？这时候该煮锅"桃红四物汤"，菜市场买两斤排骨焯水，配上药店抓的桃仁、红花、当归尾，砂锅咕嘟咕嘟炖两小时，张阿姨上周喝完第三碗，原本紫得发亮的小腿肚居然褪成淡粉色，护士换药时都惊讶："这淤血消得跟开了加速器似的！"
等到拆线前后，该换上"续骨活血汤"，记得让家属去菜场揪几根鸡爪槭嫩苗，配合骨碎补、自然铜这些带金字旁的药材，前巷赵师傅去年肱骨断了，按这方子喝了一个月，复查时钢钉周围的骨痂长得像珊瑚礁,主治医师对着片子直咂舌。
老灶台熬出的养生经，藏在柴火噼啪声里 很多病人总问我："王大夫，中药是不是越苦越有效？"其实调得好的药汤该带着回甘，上个月给刘老师开接骨方，特意加了红枣枸杞，老人家端着保温杯跟病友显摆："这哪里是吃药，分明是喝功夫茶！"
煎药也有门道，砂锅里的水要漫过药材两指宽，武火煮沸后转文火慢慢煨，最好用井水，城里没井的用凉白开也行，见过最认真的是城西卖卤味的陈老板，去年骑电动车摔了胯骨，每天凌晨四点爬起来盯药锅,说这样能赶上露水未干的时辰取药汁。
忌口不是吓唬人，这几样东西碰不得 病房里总有人偷摸吃香菜，被我发现就缩着脖子笑，韭菜、香椿、芥菜这些"发物"确实要躲着走，它们会让伤口发热发痒，去年有个小伙子馋羊肉泡馍，结果半夜痒得挠破纱布，护士掀开一看,新生的肉芽红得跟涮羊肉似的。
水果也不是越多越好，柿子、梨子这些寒凉的要少吃，倒是可以煮点山药羹，加两勺炒熟的黑芝麻，既补钙又养脾胃，记得让家属把药渣收集起来，晒干装枕头,夜里睡觉隐隐的药香能安神镇痛。
康复路上别较劲，动静结合才是王道 光喝药不活动等于养大爷，骨头会懒掉，建议术后一周就开始"晃海"——平躺在床上扭腰胯，像太极云手那样慢悠悠地转，配合着喝"壮筋养血汤"，药房抓的木瓜干要选表皮带霜的，配上薏苡仁、甘草,煮出来的汤泛着琥珀色光泽。
见过恢复最好的是个广场舞队长，术后两个月就能扶着栏杆跳《最炫民族风》，她说秘诀是每天早晚喝黄芪炖猪蹄汤，再加两片烫过的鹿茸片，现在她带队跳舞时,谁也看不出右腿曾经打过髓内钉。
窗外的梧桐叶又绿了两次，张阿姨昨天乐呵呵地办理出院，她那个印着褐色药渣的保温杯，现在还立在床头柜上，临走前塞给我袋自家晾的陈皮，说是要谢谢那段"棕褐色的温暖时光"，其实哪需要什么谢礼，看着病友们扔掉拐杖时的雀跃模样，就是给我们中医人
