"老张啊，你这湿疹又犯了？"社区诊所里，穿白大褂的中年人一眼就看出端倪，他转身从药柜取出个深褐色药瓶，"这是用艾叶、黄柏熬的擦剂，早晚各涂一次。"说话间，他掌心的温度透过玻璃瓶传递过来，像春日阳光般熨帖。
这位被街坊们唤作"白大夫"的中年人，全名白徽，是这条老街上传承三代的中药师，二十年前那个飘着细雪的清晨，16岁的白徽蹲在后院炮制药材时，怎么也想不到自己会和这些草木根茎纠缠半生。
【从药匣到诊台：三代人的坚守】 白家老宅的雕花木柜里，至今摆着曾祖父留下的紫檀药匣，三层抽屉分别装着丸散膏丹，每个隔层都垫着泛黄的宣纸，小时候的白徽常躲在柜橱后，看爷爷给病人抓药："苍术要捣碎，茯苓得切薄片，当归含嘴里能甜半天......"老人布满老茧的手握着戥子，铜秤盘在阳光下微微发亮。
2008年非物质文化遗产普查时,白家祖传的"九蒸九晒"膏方制作技艺被列入市级保护名录，当时刚从中医药大学毕业的白徽，原本有机会留在省中医院，却执意回到这条青石板铺就的老街。"机器批量生产的药丸，哪有手工泛丸的灵气？"他说这话时，正在竹匾上翻动着晾晒的六神曲，发酵后的麦香混着晨露气息在空气里浮动。
【药房里的活字典】 走进白徽的百草堂，就像踏入一座微型中药博物馆，靠墙的榆木药柜按五行分类，青龙白虎朱雀玄武的标签下，装着对应属性的药材，最显眼的是厅堂中央的珐琅目生炉，常年飘着艾烟，熏得屋檐下的铜铃都染了药香。
常有年轻妈妈抱着哭闹的孩子深夜上门,白徽不急着开药，先用薄荷油给孩子推八卦穴，再从陶罐里摸出块陈皮糖："小家伙肝火旺，这是用新会柑做的。"他手机里存着三百多个患者档案，连王奶奶风湿发作的前兆都记得清清楚楚，去年冬天，他照着古方配出的杏苏饮，治好了整条街的咳嗽。
【守正创新两相宜】 别看白徽平日里总穿着靛蓝布衫，腰挂葫芦钥匙扣，微信朋友圈却玩得很溜，前些日子他直播教大家辨认真假藏红花，三万网友看着他把陇红花放进清水，"真品泡出来是金黄色，假货立马现浑浊"，评论区瞬间涌进上千条提问，他捧着手机逐个回复，眼镜片上蒙着水雾。
这些年白徽没少折腾新花样,把山楂丸做成卡通生肖造型，用黄芪粉掺进月饼馅，最近还在试验将枸杞多糖融入护肤品，但他最得意的还是那套智能煎药系统——砂锅底部嵌着温度传感器，手机APP能实时监控火候，"文火慢炖才能把人参的有效成分都熬出来"。
暮色渐浓时,百草堂的灯笼次第亮起，白徽蹲在后院整理新收的浙八味，指尖沾着三七粉，像落了层霜，巷口传来收废品的吆喝声，他直起身朝外望，忽然想起爷爷说过的话："草木无情却有灵，全凭人心去丈量。"这句话随着晚风飘出院墙，融进老街
