"师傅，这真要放蛇吗？"我盯着药罐里盘着的乌梢蛇，喉咙发紧，老中医笑着敲了敲砂锅："莫慌，这可是治你老寒腿的宝贝。"二十年前那个熏满药香的下午，我头回见识到中药蛇类的神奇，如今自己研究中药材多年，才真正看懂这些冷血动物在中药房里的生死轮回。
【一、药房常客的三重身份】 走在同仁堂抓药的长队里，准能撞见几味"蛇辈"，最威风的当属蕲蛇，药房标签上写着"五步蛇"，这名字听着就让人腿肚子转筋，可别小看这浑身黑斑的短命鬼，《本草纲目》里李时珍都说它"诸蛇之冠"，风湿骨病患者见了它比见亲妈都亲。
金钱白花蛇更是个妙人儿,水蛇腰扭成S型泡在白酒里，活脱脱个白玉雕件，老辈人说这蛇酒专治"老寒腿"，我太爷爷当年挑担子摔断腿，全靠这瓶酒续上阳气，不过现在野生货稀罕，药店里多是养殖的，行家捏着蛇头数鳞片："你看这黑眉线，正宗货该有条金线贯穿。"
要说最接地气的还得是乌梢蛇,这黑不溜秋的家伙在中药界混得最开，切片晒干后跟海苔似的，炖汤时丢几片，连小孩都不带怕的，去年给邻居王婶配药，她攥着乌梢蛇饮片直嘀咕："这黑虫子能吃？"气得我想把《中药大辞典》拍她脸上。
【二、毒蛇变良药的千年密码】 您还别嫌蛇瘆人，咱老祖宗早就摸透了它们的脾气，岭南地区至今流传着"七月半，蛇当道"的说法，采药人专挑这时候进山，活蛇扔进米酒里密封三年，开坛时腥气早化作药香，这叫"以毒攻毒"。
风湿科的老教授跟我透底："蛇类药材最金贵的是骨刺。"他指着蕲蛇标本上的尖棘："这些小钩子能勾住药性，就像鱼钩挂饵料，把药力直送病灶。"难怪古人要把蛇炒黄研末，敢情是怕浪费了这些天然导航仪。
现代研究更坐实了蛇类的玄妙,中国药科大学那帮白大褂发现，蛇肉含的胶原蛋白能消炎，蛇骨中的钙质防骨质疏松，最绝的是蛇毒酶能溶解血栓，不过您可别学武侠小说嚼毒蛇练功，剂量大了真能要命。
【三、识破假蛇的五大绝招】 前几年收药材被坑过，十万块钱买了箱"蕲蛇"，结果泡药酒时飘出鱼腥味，老师傅捏着蛇尾冷笑："这是水蛇染的黑漆！"打那起我学乖了，辨蛇先看"身份证"——蕲蛇必有翘鼻头，金钱蛇身带佛珠纹，乌梢蛇腹部泛青白。
最损的要数"插刀蛇"，奸商往蛇肚里塞铁钉增重，有次遇见条胖得离谱的乌梢蛇，拿剪刀剖开吓一跳——好家伙！肚子里藏着半截刀片，现在买蛇类药材我都备着磁铁，宁可多花点钱也要保真。
老药工教我手捏蛇颈："活蛇被抓时挣扎得厉害，死后肌肉僵硬。"他举起条干瘪的蛇标本："你看这蜷缩姿势，真货该是自然弯曲，假货都是机器烘干的直筒筒。"这话让我想起菜市场绑橡皮筋的虾，万物同理啊。
【四、现代人该怎么用蛇】 上个月陪老妈去泡温泉，见服务员端来盅黑乎乎的汤，细问才知道是"蛇王汤"，什么眼镜蛇、蟒蛇炖了一锅，吓得我赶紧抢过汤勺——这些凶猛家伙哪能随便吃？药膳讲究"以形补形"，但更要对证下药。
现在药店卖的多是炮制过的蛇类制品,像蕲蛇常切成寸段酒炙，乌梢蛇多研磨成粉，我给老爸配的关节炎药包里，光蛇类就凑齐三味，配上老鹳草、寻骨风，熬出来的汤药黑红发亮，喝着像墨汁兑酱油。
最绝的是广东人煲"龙虎斗"，把猫肉和蛇肉同炖，不过现在都用人工养殖的大王蛇，野生保护动物碰都不敢碰，前年去新会考察养殖场，见着玻璃房里养的五步蛇，吃食比宠物狗还规律，想想也心酸——终究是失去了野性的药引子。
后记：写完这篇突然想起件事，去年整理老宅，从太爷爷的药箱底翻出个油纸包，里面两三条干瘪的金钱白花蛇，拿去鉴定说是民国时期的陈货，按克算比黄金还贵，你说这算不算另一种"传家宝"
