从"百兽之王"到药材：虎骨的药用史
您要是翻过《本草纲目》或者《千金方》这类古籍，准能瞅见"虎骨"俩字，老祖宗们把老虎浑身的宝贝都琢磨透了——虎鞭泡酒壮阳、虎睛辟邪、最金贵的当属虎骨，李时珍说它"追风定痛"，专治风湿骨痛、关节麻木这类顽固症，过去猎户进山，碰上成年老虎，第一反应不是剥皮抽筋，倒是先剔出骨头晾干,拿油纸包好送去药铺。
北京同仁堂的老药工回忆，解放前整根虎骨能换三亩水田，药店橱窗里挂着泛黄的虎骨，跟犀角、牛黄并列"镇店三宝"，跌打损伤的武师摸黑来敲柜台，掌柜的会切下半钱虎骨粉，裹在桑皮纸里嘱咐："冲黄酒送服，别让捕快瞧见。"
神药背后的血腥真相
您知道东北虎为啥濒临灭绝吗？上世纪六七十年代，长白山脚的猎户组团围剿虎群，为的就是那副骨架，当时中成药厂收虎骨论克计价，一副完整虎骨能拼出上百副"虎骨膏"，老猎人跟我讲过个细节：活剥虎皮时老虎还没断气，眼珠子瞪得铜铃大，后腿抽筋似的弹跳,血沫子喷在雪地里红得瘆人。
国际上早盯上这事了，1993年国务院发紧急通知，明令禁止虎骨贸易，您去潘家园溜达，还能撞见兜售"祖传虎骨"的老头，掏出块泛黄的骨头说是清末老货，其实九成是牛腿骨熏香冒充的,真虎骨早被博物馆收走了。
现代医学撕开"神药"外衣
前几年中科院做过实验，把虎骨、狗骨、猪骨磨成粉给老鼠吃，结果您猜怎么着？止痛效果差距不到5%，原来所谓"虎骨追风"，主要靠骨髓里的脂肪酸和钙质起作用，现在医院开的氨基葡萄糖胶囊,成分跟动物骨头提炼的营养剂差不多。
更扎心的是，218年《中医药学报》刊登研究，对比明代虎骨配方和现代人工虎骨制剂，疗效基本持平，说白了，老方子之所以灵，全靠其他药材配伍,单吃虎骨跟啃猪蹄补胶原蛋白没啥两样。
替代品遍地开花的时代
您要是现在腰疼，老中医开方会写"塞隆骨"，这可不是外星词汇，而是蛇类骨骼提取物，效果跟虎骨八成相似，浙江有家药企搞生物工程，用基因技术培育出含类似成分的菌株,成本比养头牛还低。
云南白药早就不用虎骨了，改用三七、冰片调配，那些吹嘘"古法炮制"的膏药，仔细看成分表，狗骨、猴骨才是主力，去年某网红直播卖"虎骨酒"，工商局一查，酒精度还没酱油高,纯属忽悠。
夹缝中的老字号
同仁堂王府井店还摆着虎骨标本，玻璃罩上贴着"仅作展示"，店员私下嘀咕，当年密不外传的炮制手艺，现在成了非遗表演项目，反倒是东南亚黑市，还在偷偷交易孟加拉虎骨头,价格炒到比黄金还贵三倍。
最讽刺的是，我国严禁虎骨入药，但邻国某些"传统医药"展会上，照样大喇喇地摆卖虎制品，就像故宫修文物的老师傅说的："规矩是死的，人心是活的，关键看怎么守住底线。"
留给子孙的选择题
去年在中医药博览会上，看见个有意思的景象：人工虎骨展区对面就是野生动物保护协会的展台，两边工作人员碰面还点头打招呼,倒像是默契达成了某种平衡。
说到底，咱们老祖宗留下的不只是虎骨入药的方子，更是"天人合一"的智慧，当显微镜揭开神秘面纱，或许该学会放下对野生动物的执念，您说是不是
