"老板，这姚麦冬怎么卖？"我蹲在摊位前，手指悄悄掐了掐塑料袋里的样品，这是我第三次踏进中药材批发市03的大棚，头顶的日光灯管嗡嗡作响，空气里飘着混杂的药香，像极了老中医馆里的味道。
初入市场的懵圈时刻 记得头回来时，我被满墙的"川麦冬""浙麦冬"标牌晃得眼晕，穿着灰布衫的老李当时正在隔壁摊位分拣当归，见我举着手机查资料，笑着递过把小剪刀："丫头，找姚麦冬是吧？看这里——"他带着我穿过挂满干石斛的走廊，停在挂着褪色红灯笼的3号区入口，原来这里的行规是：正宗姚麦冬只在三区后排的五家老店流转。
识货的三个土法子 老李教我第一课："别信那些白得发亮的。"真正的姚麦冬该是黄白色带点浅棕纹，像晒足阳光的糯米粒，我学着抓一把搓开，好的姚麦冬会发出类似揉绸缎的沙沙声，要是听见塑料摩擦似的响动，准是硫磺熏过的，有次遇见个戴金链子的老板拍胸脯保证"绝对野生"，我掰断颗麦冬仁，断面要是泛着不正常的透明胶质，八成是糖水泡过的。
砍价的暗号与门道 "这茬新货要多少？"穿蓝布鞋的老板娘眼皮都不抬，我摸着口袋里的批发价目表，故意叹口气："东街老王家才要八十......"话没说完，她突然抓起竹篓往秤盘倒："算你七毛五！"后来才知道，这里问价要说"统货什么价"，露了底细反而被宰，最绝的是装车时扔句"下次还来拿"，保准多送二两当回头客。
藏在细节里的猫腻 有回贪便宜收了箱处理货，回家发现每袋底层都掺着陈年货，现在摸到布袋绳结特别硬的，准是返潮后又烘干的；看见表面有细盐末的，赶紧走人——这是掩盖霉变的伎俩，老行家都会带个手电筒，照照包装箱角落，真正姚麦冬产区来的箱子底印着"浙八味"防伪标。
老江湖的压箱底秘诀 那天暴雨，我帮着陈师傅收晾晒的药材，他边翻搅麦冬边说："清明前后采的叫'春麦冬'，药效最好。"果然他分装的货色明显透亮，现在我也学会看农历，立夏那周来的货最金贵，还有次跟车送货，发现泡沫箱里塞的报纸都是特讲究的——油墨少的旧报纸才能吸湿不染味。
新手必知的潜规则 别在周一大清早砍价，这时候刚开市大家都硬气；周四下午四点后来，很多摊主急着清货，遇到板车上堆着防尘布的流动摊要留神，正宗姚麦冬都有固定铺面，最逗的是某次见两个老板为争客斗价，最后我捡了双方面红耳赤的漏，用批发价拿到精选货。
收工时天已擦黑,我抱着装满姚麦冬的纸箱钻出三轮车，路灯下检查封口，忽然想起老李的话："这行水深，但认准三点就错不了——闻着冲鼻的不要，捏着发黏的不要，价钱低得离谱的不要。"晚风卷起几张发货单，露出背面密密麻麻的收货地址，从同仁堂药店到街坊凉茶铺，这些姚麦冬明天就要流向城市的各个
