"妈！这黑乎乎黏糊糊的东西真是中药？"我举着勺子盯着锅里的膏状物，一股浓郁的药材香混着油脂味直冲鼻腔，老妈正往陶罐里倒着最后一点药酒，闻言头也不抬："你爷爷当年走街串巷收来的古方，可是正经的中药鸡膏。"
【一、灶王爷都羡慕的千年古方】 要说这鸡膏的来历，得从《齐民要术》里扒拉，古人发现公鸡冠子上的"丹毒"（其实是雄激素）配上特定药材，能炼出治跌打损伤的奇药，传到岭南地区，老药工们把公鸡油、蛇床子、乳香这些搅和在一起，竟成了家家户户必备的"万能膏"。
前年我去同仁堂配膏药,老师傅掀开柜底压着的青花罐："这才是镇店之宝"，只见琥珀色的膏体里浮着细小的当归片，拿筷子挑起来拉丝不断，据说这种三年陈的鸡膏，专治风湿骨痛，连故宫里的老太监都偷偷来求。
【二、厨房里的中药实验室】 真正会过日子的主妇，灶台底下都藏着宝贝，上周去表姐家串门，看她从腌菜坛子里掏出个油纸包，里头黑玉似的鸡膏正泛着油光。"上个月杀公鸡留的鸡油，配上姜蒜花椒泡了整月"，说着切了块五花肉，抹上薄薄一层，煎得滋滋冒油。
这玩意儿用法可多了：
- 炖汤时加半勺,鸡汤立马变得金黄浓稠，喝三碗都不腻
- 小孩磕碰肿包,抹点在纱布上贴半天就消
- 老寒腿的拿棉签蘸着擦关节,比辣椒贴还管用
- 最绝的是治咳嗽,含小块在舌根，比止咳糖浆还灵
【三、祖传配方大解密】 真正讲究的鸡膏方子，光是药材就能摆满一桌：
- 主料：红冠公鸡油（必须秋天取的）
- 药引：十年陈艾草捶出的绒
- 辅料：九蒸九晒的熟地黄、云南老冰糖
- 秘料：端午午时摘的菖蒲根泡的烧酒
我们村王大夫家有个紫铜吊子,专门用来熬鸡膏，头天晚上把公鸡油切成骰子块，和着乳香没药一起文火慢熬，等到鸡叫头遍，表面浮起金箔似的油膜才算成，最后装进青花瓷罐，浇上三层蜂蜡封口，埋在桂花树下存着。
【四、现代人的鸡膏新玩法】 别以为这土方子过时了，现在城里人玩得更花： 健身教练拿它当"天然蛋白粉"，练完肌肉酸痛就抹两指 美容院做成"中药蜡疗"，配合艾灸治宫寒 连宠物医院都用鸡膏混着鱼肝油，给老年犬擦关节炎
上个月我肩膀落枕,同事塞来个小玻璃罐，打开闻着像风油精混着鸡汤，抹上去凉丝丝的，她说这是改良版，加了薄荷脑和维生素E，现在年轻人都当随身灸用。
【五、小心！这些坑别乱踩】 虽说是好东西，用错了也出事： × 现杀活鸡的油不能用（带病菌） × 孕妇抹了容易宫缩 × 放冰箱会变成果冻状，得回温再用 × 碰到皮肤破损处钻心疼
去年张婶听信偏方,直接拿生鸡膏敷烫伤，结果溃烂流脓，要我说啊，这玩意儿就像白酒，少来点舒筋活血，喝多了准坏事。
后记：那天我偷偷装了半罐老妈的鸡膏，第二天办公室就炸了锅，隔壁王姐抢去抹腱鞘炎，对面小赵兑着护手霜涂，现在每天中午都能看见三四个玻璃饭盒在微波炉转，整个楼层飘着股怪香
