清晨五点的季市老街还裹着薄雾,青石板路上已经响起有节奏的脚步声，推开"同仁泰"斑驳的木门，陈皮与当归的醇香扑面而来，七十四岁的赵守仁正弯腰整理竹匾里的蝉蜕，露水顺着他的灰布褂子往下滴，这个场景，在季市西街拐角处已经重复了六十多年。
药香里的年轮
季市人管中药叫"草头方"，街边药房的百眼柜里藏着半部《本草纲目》，赵家祖上是清末御医，逃难时背着紫檀药箱落脚季市，从此白铜戥子就在这条街上称量了五代人的光阴。"当归要选驴蹄状的，黄芪须带金井玉栏"，赵守仁抚摸着祖传的鎏金捣药杵，"这些口诀都是祖父用烟杆敲着脑袋教的"。
老柜台上摆着泛黄的线装书,页脚沾着虫蛀的圆孔，赵家第三代传人赵明远记得，小时候常把脉枕当玩具，在药柜迷宫里捉迷藏，那时西街还有七家药铺，每逢霜降，晒药场连成片的金色，像铺开一张巨大的星图，如今只剩"同仁泰"的桐油灯笼还亮着，照亮柜台后褪色的"童叟无欺"匾额。
草木皆医者
季市人认药不认人,东郊王阿婆采的野菊，南塘李伯种的半夏，都带着独门绝技，赵守仁说："辨药如相马，同是芍药，凤丹的柔，杭芍的烈，川芍的憨，骗不了老底子。"他掀开地窖，陈年阿胶闪着琥珀光，酒坛里泡着黑亮的熟地黄，像封存着四季的精气。
炮制房里,铜锅炒芝麻似的响动惊飞了檐下燕，蜜炙要文火慢熬，朱砂需水飞三遍，赵家的"九蒸九晒"祖传工艺，让何首乌变得乌黑透亮如玛瑙，学徒小周第一次切参片，刀刃打滑差点削了手指，赵守仁笑着递过块甘草："压压惊，当年我师父可是拿艾条追着打。"
方寸间的江湖
季市药铺讲究"修合虽无人见，存心自有天知"，赵家药方从不贴价签，抓完药总要叮咛句"忌口"，有次暴发户开着奔驰来买野山参，赵守仁却包了包普通党参："虚不受补，这比金子实在。"后来那人成了常客，说季市中药治得好面子病。
药柜深处压着些"怪方"：专治小儿夜啼的朱砂包，读书人提神的薄荷脑，连嫁女都要配"和合二仙"的当归红枣，去年城里中医院想批量收购，赵明远指着墙上"道地药材"牌匾摇头："机器烘干的哪能比日晒夜露？"倒是快递寄往北上广的药包越来越多，里面总夹着张手写养生笺。
新芽破土时
赵家第四代赵雪薇学成归来那日,老药房装了紫外线消毒灯，她把祖传药方录入芯片，却坚持用宣纸包药，年轻人爱买"熬夜茶""祛痘散"，她便开发了枸杞原浆和草本香囊，有回直播时演示古法碾药，十万网友看着青石碾槽直呼解压。
西街尽头新开的国医馆贴着二维码,但赵守仁的诊台前依然排着长队，老人给小姑娘看月经不调，号脉时突然哼起《牡丹亭》："原来姹紫嫣红开遍......"满屋子药香忽然有了昆曲的韵脚，黄昏阳光斜照进雕花窗棂，照着墙上发黄的《药性赋》，也照着新一代手机屏幕上的中药订单
