"师傅，这瓶泡了三年的鹿茸酒该启封了吧？"我蹲在老中医的橡木酒柜前，看着玻璃罐里深褐色的液体，六十多度的高粱酒浸润着人参、枸杞、鹿茸片，在晨光里泛着琥珀色的光晕，老中医笑着用铜勺搅动酒液，"急什么？药酒讲究'三次开坛'，现在才是第二春。"
藏在酒香里的千年智慧 那年跟着师父采药，在皖南山区遇见九十岁的刘老爷子，他屋后三棵老枣树下埋着十来个陶瓮，每个瓮口都裹着红布。"这是给儿子备的结婚酒"，老爷子舀出勺深红色的液体，当归混着肉桂的香气扑面而来，他说祖上从明朝就开始泡药酒，"以前走镖的汉子，腰间别着的除了刀，就是装药酒的牛角壶"。
选对药材才能事半功倍 去年冬天去安国药市，看见张记药铺的老板正在挑选肉苁蓉，他教我辨认正宗药材的诀窍："真正的肉苁蓉断面有菊花纹，就像被蜂蜜浸过的宣纸。"说着抓起把黑枸杞，"诺，这种带灰白霜的才是青海野生的，泡酒最合适"，我摸着口袋里的小本子，默默记下海马要选眼睛明亮的,蕲蛇得看虎纹是否清晰。
泡酒不是腌咸菜 很多人以为泡酒就是药材往酒里一丢，其实大有门道，在终南山脚的道观里，我见过道士们用阴阳瓦晒药材。"阴天收的药材要烘到八成干，保留三分润气"，老道长边说边往青瓷坛里放药材，"一层桑葚，一层冰糖，最底下压块陈皮，这叫'天地人'三才阵"，他特别强调不能用塑料桶，"陶瓷或玻璃的才好，不锈钢桶泡出的药酒带着股铁锈味"。
这些搭配经过千年验证 在绍兴寻访黄酒作坊时，发现家家都有本秘传的药酒方，王掌柜掏出发黄的账本，上面记载着："五月五日采的艾叶配红枣，专治风湿骨痛；立秋摘的木瓜加羌活，对付老寒腿最灵"，我试了口他泡的龟龄酒，当归的甘混着丁香的辣，后劲却带着熟地黄的绵柔。"好药酒要像丝绸裹着刀刃",王掌柜的话让我记住了这个比喻。
喝错不如不喝 前几年遇到位客户，拿着网上买的"壮阳药酒"来找我鉴定，打开蜡封的瞬间，刺鼻的酒精味夹着不明药材的腥气，我劝他别喝，他不信，结果当晚就送急诊洗胃，从那以后我立了规矩：孕妇、高血压患者、肝病人群绝对不荐药酒，就像古书上说的"酒为百药之长，也是百病之源"。
现代人该怎么用古法 现在很多人用泡药酒代替吃药，其实更该把它当保健品，我认识位程序员，每天两小盅枸杞酒，三年下来眼镜度数都没涨，但要注意"三喝三不喝"：吃饭时喝，睡前喝，天冷喝；空腹不喝，过量不喝，夏天不喝，有次见邻居阿姨拿药酒擦风湿痛处,倒是意外发现外用效果比内服更安全。
揭开"祖传秘方"的真相 市面上很多打着"宫廷秘方"的药酒，其实多是近代配方，真正珍贵的古方都藏在医书里，普济方》记载的"周公百岁酒"，用黄芪、茯神、肉桂等十二味药，但要按节气分三次投料，我在古籍馆抄过半个月的药酒方，发现共同点都是药材不过五种，正应了"大巧若拙"的道理。
自己动手的经济账 常有人托我代泡药酒，其实成本真不高，去年帮朋友配了十斤"抗疲劳酒"，人参须30克、黄芪50克、枸杞100克，加上粮食酒，总成本不到200块，但要是买某些名牌保健酒，同样重量得花四位数，关键是要会挑药材，同仁堂的参茸贵在品相,其实普通药房的党参效果也不差。
储存决定药效高低 见过最震撼的药酒窖藏在山西乔家大院，两百年的檀木酒海装着虎骨酒，普通人家至少要做到避光、恒温，有次把泡好的五味子酒忘在阳台，半个月后打开发现颜色发浑，味道全变了，现在我都建议用棕色玻璃瓶装，埋在院子里槐树下,天然恒温最靠谱。
那些年遇到的神奇案例 十年前在陕北窑洞，见过用蛇酒治牛皮癣的老人，三条蝮蛇泡五斤酒，每天抹三次，两个月竟真的好了大半，当然这种偏方不能乱学，但确实让我相信药酒的威力，还有位货车司机，喝了朋友送的"风湿酒"，十年的老寒腿居然没再犯过，不过这些都要因人而异，就像老中医说的"药酒不是万能丹，对症才灵验"。
如今我的书桌上还摆着那个青花瓷药酒瓶，每到立冬就添点新酒进去，看着琥珀色的液体慢慢漫过人参、灵芝，总会想起刘老爷子的话："好酒要等人，人等不了酒"，这或许就是中药泡酒的哲学——急不得，躁
