前几天整理手机相册，突然翻到半年前拍的一张照片：青花瓷碗里盛着褐色的药汤，旁边放着皱巴巴的纸巾包和玻璃罐，镜头外隐约能看见我捏着鼻子的狰狞表情，这张照片当时随手发在朋友圈，没想到引来二十多个同龄人留言："原来不是只有我在喝中药！"
要说当代年轻人和中药的渊源，真是一部混合着苦涩与荒诞的微型喜剧，我闺蜜小雅每次生理期必在办公室支起养生壶，当归黄芪党参炖得整层办公楼飘香，却被实习生误认为在煮"黑暗料理"，隔壁工位的程序猿老王更绝，每天带着量杯和分装袋，把熬好的中药冻成冰坨子，出差住酒店就扔冰箱里，活脱脱像个行走的"中药刺客"。
其实细想也不奇怪，这届90后早就把养生玩成了行为艺术，去年体检报告出来那天，我们公司茶水间俨然成了中药展览会：泡枸杞的保温杯、含西洋参的润喉糖、装着阿胶糕的铁盒，最硬核的要数市场部小陈，直接扛了半箱黑芝麻丸来当零食，大家心照不宣地用养生对抗焦虑,就像给生活套了层防弹衣。
不过真正让人破防的，是那些被迫喝中药的名场面，我表姐备孕那会儿，每天清晨五点被婆婆揪起来喝"助孕神汤"，砂锅里翻腾的海马海龙吓得她连夜查《野生动物保护法》，同事阿杰更惨，治痘痘的中药喝出口腔溃疡，去医院复诊时医生看着舌苔直摇头："你这舌头比关公还红，先停两周观察吧。"
说来也怪，这些黑褐色的神秘液体总带着某种仪式感，我妈熬药必须用特定陶罐，说砂锅会"夺药性"；楼下王大爷喝药前要对着阳光举碗"观色"，跟品红酒似的，最讲究的要数中医学院退休的张教授，他家药渣都要铺在阳台上晒干，说这是给小区植物"施肥"。
最近发现个有趣现象：中药铺开始卖"养生咖啡"了，当归拿铁、肉桂美式、罗汉果冷萃，苦味被牛奶和糖浆温柔包裹，年轻人排着队拍照打卡，昨天路过老字号药房，看见橱窗里摆着"熬夜急救水""脱发克星茶"，包装精致得像护肤品,恍惚间以为走进了新式茶饮店。
真正的老药工还是有看家本领，我家附近有个中医馆，每周三有老师傅坐镇熬膏方，只见他手持铜勺在紫铜锅里慢搅，蒸汽氤氲中念叨着"三碗水熬一碗汁"，那架势像在主持某种古老祭祀，熬好的膏方装在瓷罐里，切开时拉出的琥珀色丝线,比麦芽糖还要黏稠绵长。
说到底，喝中药早已不只是治病手段，倒像是种生活态度的宣言，有人用它对抗亚健康，有人借它寻找心理安慰，还有人单纯享受这种"返璞归真"的仪式感，就像我相册里那张皱眉头的照片，记录的何尝不是当代人在快节奏里挣扎求生的鲜活
