"老张，你知道光棍打一中药材名是什么吗？"茶馆里老李神秘兮兮地推了推眼镜，我正啃着瓜子呢，听见这问题差点被呛着，要说这老李，可是我们胡同里的"谜语大王",他出的题向来不简单。
那年我刚参加工作，二十郎当岁正是爱显摆学问的年纪，听见"光棍"二字，脑子里立马蹦出"单身狗""孤家寡人"这些词，可这是中药材啊，总不能是"狗尾巴草""寡妇草"之类的吧？我抓耳挠腮想了半天，突然灵光一闪："莫非是'独活'？"
"嘿！算你小子机灵！"老李拍着大腿乐了，"不过知其然还得知其所以然，说说你咋想的？"
我清了清嗓子："光棍不就是一个人过么？'独'字最贴切。'活'字嘛，活着总得有点盼头，再说这药材名本身就有意思，独活独活，既点明单身状态，又暗含顽强生命力，可比直白说'光棍草'高明多了。"
老李眯着眼睛嘬了口茶："算你蒙对了一半，这'独活'确实是解，但背后还有讲究。"他掏出手机翻了张图，"你看这独活植株，根粗大，茎直立，就像个倔脾气的人撑着腰杆，在中药里它是祛风湿的要药，专治腰膝冷痛——这不就像光棍汉守着腰包不敢花，结果落下风湿病根？"
我被他说得哈哈大笑，忽然想起中药铺王掌柜说过的故事，去年冬至，有个穿军大衣的汉子来抓药，非要独活不要当归，王掌柜打趣道："大兄弟，这独活虽好，可当归才是补血调经的良药啊。"那汉子闷头搓手："俺娘非让带当归，说该成家了，可俺在工地搬砖，连媳妇影子都没见着，哪敢想这些？"
这故事听得我心里发酸，独活性温味辛，就像那些漂泊在外的光棍汉，表面看着硬朗，内里却攒着化不开的苦，不过话说回来，中药材里带"独"字的可不止它，像独蒜、独脚金鸡这些，但论贴合度,还真没比独活更妙的。
后来我专门查了《本草纲目》，发现李时珍早有记载："独活，一茎直上，不为风摇。"这不就是说的光棍汉的倔脾气？他们就像山崖上的独活，任凭风吹雨打，照样扎根生长，不过话说回来，这药材虽好，终归要配伍别的药才显功效,就像人总不能老单着不是？
前些天路过婚介所，看见门口贴着"专业治单身"的标语，忽然想到要是开个"中药材婚介所"该多有趣，光棍汉进来先抓副独活，出门再配株当归——这买卖保准能成！不过现在年轻人估计不懂这些门道，他们更爱说"社恐""佛系",哪知道老祖宗早就把人生况味都藏在药名里了。
说到底，这谜语妙就妙在雅俗共赏，文人看出药性典故，百姓听出生活趣味，就像我们胡同口那棵老槐树，看着是普通木头，懂行的知道它能做中药槐角，世间万物皆有玄机，关键看你有没有
