"师傅，这树皮怎么发黄还带层红？"二十年前跟着老药师进山采药时，我指着峭壁上那株扭曲的树问，老师傅用烟杆敲了敲树干："傻小子，这可是川黄柏，药铺里金贵着呢！"
要说这川黄柏的来历，得从它扎根的地方说起，云贵川的深山老林里，海拔800米往上的阴湿岩缝间，总能看到它灰褐色的树皮，这树皮剥开后层层叠叠，断面像蘸了朱砂的宣纸，在阳光下泛着琥珀色的光，老药农说看树皮纹路就能辨年份,横纹越密的越是老资格。
我蹲在峨眉山脚的悬崖边，看药农腰间缠着麻绳往下溜，他们专挑碗口粗的树，用特制铁铲从上往下剥皮，像给大树剪裁衣裳。"七月鬼天气最合适"，老把式擦着汗说，"这时候树浆足，药效最猛"，只见他们麻利地将皮晒到半干，再压成卷筒状,最后用青冈木炭熏得金黄透亮。
这树可不止四川有，云南昭通的山沟里、贵州威宁的雾蒙蒙的林子里，都藏着它的同胞兄弟，不过行家捏着晒干的皮子一闻就懂——正宗川产的带股辛辣劲儿，就像往喉咙里灌了口二锅头，那些年我跟着师傅跑药材市场，见着外省来的黄柏总要撇嘴："这是川黄柏？怕是用黄连水泡过的吧！"
老辈人说这树爱跟岩石较劲，在三峡库区的绝壁上，我见过它从石缝里窜出来，根须把岩块撑出裂缝，这种恶劣环境反而让它练就了一身"硬功夫"，树皮里的小檗碱含量比普通黄柏高出三成，就像山里娃从小扛石头,倒比城里娃筋骨结实。
采药人有个规矩，同棵树得留点皮不剥，有回见个新手把树刮得精光，老药农急得跳脚："你当是扒白菜帮子呢！明年还指望它长新皮？"原来这树十年才能长到剥皮规格，就像熬中药得文火慢炖,急不得。
现在山里通了公路，药农却还是喜欢背竹篓攀岩，机器采收的皮子太规整，反倒少了那份带着岩灰的野性，有次在成都荷花池药材市场，见着个戴白手套的老板对着川黄柏切片打灯照："边缘泛红才是正经货"，他教我用手搓搓，细碎的黄色粉末沾满指缝，这才是老药工说的"挂甲"好货。
这些年跑药材基地，发现川黄柏成了脱贫宝贝，凉山州的老乡在退耕坡地上种起这树，八年收获期虽然长，但价格比种玉米翻几番，只是看着他们把化肥撒进刚移栽的苗圃，总想起老师傅的话："这树要穷养才出好药"。
最近迷上用川黄柏泡酒，玻璃罐里金黄的皮子慢慢舒展，像盛开的蝴蝶，喝着辛辣的药酒，总会想起那些跟着马帮进山的日子，当时觉得苦哈哈的采药活，现在倒品出几分草木与山岩较
