"您瞧这当归片儿，得用拇指肚儿㧟着点，三钱半的量差一指甲盖都不成。"老周师傅戴着琥珀色老花镜，枯树根般的手指在戥子上灵巧跳动，我蹲在同仁堂柜台前，手机镜头对准他青筋凸起的手背，这张抓中药的实拍图后来成了我账号的爆款封面。
戥子起落间的千年规矩
早上九点的阳光斜斜切进药铺,把樟木药柜的影子拉成瘦长的琴弦，老周从靛蓝粗布口袋里摸出黄铜戥子，这物件看着像文物，实则是他师父留下的"吃饭家伙"。"秤杆要平，秤砣要稳，手别抖得像筛糠。"他边说边把甘草往戥盘里码，枯瘦的手腕突然绷得笔直，活像故宫里修复钟表的老师傅。
我注意到他总用右手小指勾着秤纽,这动作像极了茶艺师的凤凰三点头。"这是祖师爷传的暗劲。"老周神秘一笑，"戥子离手三寸高，落下时正好借着惯性校正分量。"说着突然轻抖手腕，原本倾斜的秤杆竟自己摆正了，惊得我差点碰翻旁边的蝉蜕簸箩。
藏在掌纹里的中药地图
老周的手像本活体药典,食指关节处有块铜钱大的茧子，是三十年捏药杵磨出来的；虎口发黄是常年沾栀子、黄连的印记；连小指都被染成了肉桂色，有回抓蜈蚣，他拇指抵着竹镊子轻轻一捻，四十条腿的药材就服服帖帖排成队列，"力道大了断须子，轻了夹不住，得跟哄猫崽子似的。"
最绝的是配伍时的"手账"，抓酸枣仁时，他左手五指张开虚拢成碗状，右手抓把枸杞往里填，"三枣五杞"的配比全凭手感，有次我偷偷带电子秤来校验，误差竟比超市收银称还小。"咱们这行，手就是游标卡尺。"老周摩挲着掌心的老茧，那是经年累月被草根树皮喂出来的"第二双眼睛"。
方寸柜台里的江湖规矩
药铺里飘着股特殊的香——当归的甜混着砂仁的辛，像把无形的扫帚，扫走最后一丝浮躁，老周抓药时总要哼几句京韵大鼓，《赵云闯营》的唱段和着戥子起落的节奏，倒像是某种神秘的仪式，有天撞见个西装革履的年轻人来抓补肾方，老周突然板起脸："少年郎火气旺，这鹿茸另包，每日煎药前得用黄酒灯芯草熏过。"吓得对方脖子都红了。
最热闹的是逢集日,四乡八镇的老太太们攥着皱巴巴的药方，像捧着圣旨。"周师傅，我这咳嗽方子里能添点川贝母不？""您那痰湿体质得先祛湿..."老周边答话边抓药，十根手指在药斗间翻飞，白芍、陈皮、款冬花雨点般落进草纸包，转眼就是幅水墨丹青，有回我数了数，他半分钟抓了七味药，每味分量分毫不差。
机器时代里的手工温度
如今药店多用打粉机和分包机,唯独这家老字号还守着老规矩，有次见实习生用电子秤抓药，老周急得直跺脚："当归头得整片，归尾要碎块，机器一搅全成渣！"他坚持用绢筛筛细辛，说金属网会擦出火星坏了药性，倒是对智能煎药壶挺感兴趣，"火候准就行，省得守着炭炉熏成黑脸包公。"
去年暴雨冲垮库房,老周带着徒弟们抢救药材，六十岁的人踩着梯子爬药架，怀里抱着油纸包好的人参须，后背湿透的衬衫紧贴着皮肤。"这些可比金银贵！"他说话时睫毛挂着水珠，手里却稳稳托着刚抢出的百年野山参，那场景让我想起《清明上河图》里护着货担的商贩，只不过他护的是救人性命的草木精华。
夕阳给药柜镀上金边时,老周从裤兜摸出个油纸包——里面是他给孙子备的山楂丸。"当零嘴吃，开胃。"粗糙的手指捏着朱红色小药丸，像捧着颗玛瑙，这一刻我忽然明白，那些称量抓药的手艺，何尝不是把草木的慈悲，一点点揉进
