"张大爷，您这罐子真能卖五千块？"我第一次见到那个沾满蜂胶的树皮罐子时，整个人都愣住了，老药农笑呵呵地拧开盖子，顿时一股醇厚的蜜香混着药香扑面而来，"姑娘你闻闻，这可是正宗的蜂糖罐，比人参还金贵呢！"
【一、深山里的"甜蜜陷阱"】 在皖南山区采药二十多年的张大爷说，蜂糖罐不是蜂巢也不是蜂蜜，而是马蜂把蜂巢筑在特定树洞里，经过数年积累形成的天然药材，这种树洞要满足三个苛刻条件：必须是活体老树、树心有天然空洞、周围三公里内要有野蜂群，每年惊蛰过后，有经验的采药人就要进山"巡窝"，用草绳给选中的树洞做记号。
"去年我就见过个愣头青，看见树洞就掏家伙，结果捅了马蜂窝被追了二里地。"张大爷说起这事直摇头，真正成熟的蜂糖罐要等小雪节气，这时候马蜂都迁走了，采药人要背着三十斤重的竹梯进山，我跟着去过一次，光是爬那六十五度陡坡就喘得不行，更别说还得单手攀岩去取挂在二十米高处的罐子。
【二、会呼吸的"活药材"】 别看叫"罐"，其实每个蜂糖罐形态都不一样，有的是空心梧桐树结的，表面布满蜂窝状气孔；有的是野梨树瘤形成的，内壁挂着晶亮的蜂蜡，最神奇的是银杏树芯罐，切开后能看到年轮状的金色纹路，老药农教我辨认窍门：真蜂糖罐摇起来有沙沙声，断面能扯出黏稠的糖丝，泡水后水面会浮起细密的金色油膜。
去年收了个直径四十厘米的"巨无霸"，张大爷像伺候祖宗似的每天翻动三次。"这罐子会呼吸，不勤看着就会发霉。"他边说边往罐口撒糯米粉，"看，这才是正经蜂糖罐该有的吸力。"果然，白色粉末瞬间就被吸进深浅不一的坑洼里。
【三、药市江湖的"硬通货"】 在亳州中药材市场，蜂糖罐是公认的"硬货"，行家见面递根烟，开口先问"今年收了几罐"，我亲眼见过两个老板为个带雷击纹的罐子竞价，价格从八千一路飙到一万三。"这纹路叫天灸痕，泡酒治风湿最灵验。"收购商老李边验货边科普，他手套上都浸着洗不掉的黄褐色药渍。
不过市面上八成都是假货,有用树脂掺蜂蜜做的，有用马粪熏制的，甚至有直接拿化肥袋装碎树皮的，辨别真伪有个土法子：真罐子挨近蜡烛火苗会冒细密气泡，假的要么烧起来要么呛得人流眼泪，去年我还见过个"科技与狠活"版——用3D打印的树脂罐，连树皮纹理都跟真的一模一样。
【四、千年古方的新生机】 《本草拾遗》里记载："蜂糖罐者，集日月之精华，合虫蚁之灵性，主补虚羸、续筋骨。"现代研究发现，其含有的蜂酶复合物对修复胰腺损伤特别有效，北京某三甲医院正在做临床实验，听说治愈了好几个糖尿病重症患者。
现在山里的老树越来越少,正宗蜂糖罐都快成绝迹货，张大爷的儿子学了无人机侦查技术，打算用热成像找蜂巢。"祖辈的手艺不能断，但也不能可着劲祸害山林。"他给我看手机里的画面：红外镜头下，整片山崖的蜂巢分布清清楚楚，像撒了一把金色的星星。
夜幕降临时,张大爷习惯对着院角的蜂糖罐喝两口药酒，琥珀色的液体在罐口晃出涟漪，他总念叨："这些罐子都是山神爷的眼珠子，咱们不过是帮着擦擦灰。"月光下，那些粗糙的树皮罐泛着温润的光泽，仿佛真的在呼吸，在诉说着深山里的秘密
