"张大夫，这石斛长在石头缝里，天天晒不到太阳，真能入药？"二十年前跟着老药师上山采药时，我举着刚挖出的石斛苗满脸疑惑，老师傅捻着胡须笑道："傻小子，这背阴处藏着的宝贝，可比你想象的金贵多了。"
那年在浙南云雾山，我跟着采药队钻进遮天蔽日的竹林，腐叶铺就的地面潮湿松软，苔藓攀着倒木层层叠叠，正是在这里，我头一回见识了真正的"背阴中药"，它们不像向阳坡的金银花、野菊花那般招摇，却总爱躲在溪涧旁、古树根、岩壁缝这些阴凉角落,仿佛天生带着股清冷气质。
要说背阴中药里的"隐士"，石斛绝对当仁不让，这种寄生在悬崖峭壁、树干枝条上的兰科植物，浑身裹着层银白霜衣，老药师教我辨认时说："石斛要选背阴湿润的，叶片肥厚带黏性的，你瞧这丛长在青冈树皮上的，胶质足着呢。"当地人管它叫"吊兰花"，用铁皮锅熬汤时加几颗，据说能润喉明目，现在想想，古人称其为"仙草",怕是早就看透了它滋阴清热的本事。
再说说黄精，这玩意儿简直就是山林里的"地下工作者"，清明前后进山，总能在腐殖土丰厚的背阴处，看见它蜷缩的嫩芽，有经验的药农专挑叶子发黄的挖，说是"油头黄精"药效最佳，洗净蒸晒后的黄精切片，泡在白酒里能治风湿，和着红枣炖汤则养肺补肾，记得有位咳血的老茶农，就是靠着每天嚼几片九蒸九晒的黄精,硬是把痨病给压了下去。
最有趣的当属灵芝，都说"瑞芝生崖谷"，我们村后山那棵雷击过的千年柳杉下，年年雨季都会冒出几朵紫灵芝，这娇贵玩意儿见不得阳光，采药都得赶在露水未干时，老辈人说野生灵芝分"五色"，但真正长在背阴处的只有紫黑两种，倒是应了"阴生阳长"的道理，前几年有药商出高价收购，却被老药师拦着："人工培育的哪比得上天地灵气滋养的？"
其实细琢磨，背阴中药的讲究全在"阴阳平衡"里，就像太极图里黑白两色，向阳药材如人参、黄芪主补气升阳，背阴药材则多擅滋阴降火，这满山遍野的"沿阶草"，偏偏爱扎堆在屋檐滴水处，挖出的块根晶莹剔透，含在嘴里能甜半天，村里人上火牙痛，抓一把麦冬煮水,比什么凉茶都管用。
不过可别小看这些阴湿处的药材，炮制起来大有门道，前年跟着师娘学做"九制熟地"，光是黄酒浸泡就要反复九次，每次还得选月圆之夜的露水搅拌。"阴中求阳"的古法，让原本寒凉的生地黄变成了温补的熟地黄，这种阴阳转换的奥妙,怕是现代机器生产永远学不来的。
如今进山采药的机会少了，但每到立夏，我还会去城郊的背阴山坡转转，看着石缝里新冒头的石斛花，总会想起老药师的话："草木知时节，该长在阴处的跑不了阳光地。"这话放在养生上也是同理，阴虚火旺的人硬要吃人参,不就像把喜阴的黄精种到南墙根？
最近发现个有趣现象：城里那些玻璃幕墙的背阴面，竟也长出了野生石斛，这让我想起《本草纲目》里说的"天地造化之机"，或许正是城市热岛效应带来的特殊小气候，意外成就了这些古老药材的新家园，只是不知道混凝土缝隙里长出的"石仙桃"，还能不能煎出祖辈那碗清凉的养生茶
