"哎呦喂！这膝盖又犯病了！"上周陪老妈爬白云山，刚到半山腰她就扶着岩壁直抽气，看着老太太苍白的脸色，我突然想起包里那罐祖传的中药止痛膏——这玩意儿可救过我三次急呢！
要说这中药止痛膏啊,真得从我太姥爷说起，老人家当年是城里有名的跌打郎中，后颈总挂着个磨得发亮的黄铜盒，里头装的就是自制的药膏，小时候见爷爷给扭脚的邻居抹药，黑乎乎的膏体往纱布上一摊，再严严实实裹三层，第二天准能下地走路。
前年双十一熬夜抢券,凌晨三点右手腕突然刺痛得像被电击，去医院挂号要排队到下午，疼得我直冒冷汗，翻出柜子底那罐祖传药膏，掀开盖就闻到熟悉的樟脑混着草药香，用手指蘸了点抹在腕骨上，凉丝丝的触感瞬间镇住火辣辣的疼，第二天照常上班，同事还以为我戴了隐形护腕。
这药膏最绝的是对付空调病,去年办公室新来的实习生小王，大热天把冷气开到16度，第三天就顶着通红的鼻子来找我，说头疼得像戴了紧箍咒，给他脖子上贴了片浸药酒的纱布，午睡起来满桌子都是打喷嚏的声音——寒气全被逼出来了。
别看它黑乎乎不起眼,里头可藏着七味"神仙草"，艾叶负责驱寒，乳香没药专治淤肿，再加上川芎活血、冰片提神，配比都是太医院古方改良的，有回老婆生理期腰痛，涂了两天居然夸"比暖宝宝贴心"。
不过这宝贝也有脾气,有次闺蜜烫伤想借来用，吓得我赶紧拦住——新鲜伤口得用无菌纱布，还有千万别直接往破皮处怼，上次我爸刮胡子划伤脸，非要试试结果辣得直跳脚。
现在年轻人流行贴进口膏药,其实咱们老祖宗的智慧一点都不差，上个月带客户去温泉山庄，接待经理看见我掏出铁盒还打听在哪买的，他们酒店现在客房都备着这药膏，说是比那些化学喷雾管用多了。
最近发现个新用法：跑步前在脚踝抹薄薄一层，像给关节做预热操，隔壁健身房教练偷学了这个窍门，现在带着学员来我家讨教配方，说到底啊，这罐传承三代的药膏，不只是治病那么简单，更像是家人之间传递的温暖守护
