"哎呦我这老腰！"每次听见邻居王大爷捶腰的声音，就想起我奶奶熬膏药的样子，灶台上摆着黑乎乎的铁锅，药香混着油腥味飘得满院都是，这是小时候最熟悉的场景，如今药店里各种膏药贴满货架，可真正懂行的人都知道,老祖宗传下来的膏药方子才是真本事。
锅底灰里藏乾坤 要说中药膏药的渊源，能追溯到《黄帝内经》时期，古人把药材熬成膏状贴敷，既能让药性透过皮肤直达病根，又能避免汤药苦口的麻烦，咱们家里祖传的陶锅里，不知道熬过多少代人的病痛，记得爷爷总说："膏药黑得像锅底灰，却是跌打损伤的救命丹。"
厨房里的百宝箱 前些年整理老宅，翻出个泛黄的本子，上面歪歪扭扭记着几十种膏药方，最绝的是"万应膏"，香油泡透当归、川芎、赤芍这些活血药，文火熬到药材发枯，再下铅丹收膏，那会儿不懂，现在明白这不就是天然松香粘合剂嘛！姥姥当年用这方子给我治崴脚，黑乎乎一贴,三天就能下地蹦跶。
家传绝活大揭秘
跌打损伤膏：
- 主料：乳香、没药各30克（研碎）
- 辅料：红花20克，血竭10克
- 窍门：用陈年菜籽油浸泡半月，熬到滴水成珠
风湿骨痛膏：
- 蛇床子50克，羌活40克
- 加生姜汁半碗，熬好摊在布上趁热敷
颈肩劳损膏：
- 威灵仙配葛根，1:1比例
- 用蜂蜜调和，睡前贴颈椎
火候比手艺更重要 熬膏药讲究"三沸三滤"，第一遍猛火熬出药油，第二遍细火提纯，第三遍要看着铜钱大的油滴入水成珠，我跟着师父学艺那会，光掌握火候就练了整整三个月，现在电磁炉普及了，但老师傅们还是认柴火灶，那火苗舔着锅底的劲儿,机器仿不出来。
现代家庭的妙用 别以为膏药只能治跌打损伤，上个月我肩膀疼得抬不起来，翻出奶奶的方子改良了下：羌活配防风打粉，用凡士林调成膏状，每天贴两小时，连着三天，那股子钻筋的疼居然消了，现在年轻人久坐腰疼，不妨试试把续断、杜仲磨粉，掺在暖宝宝里,比吃药管用多了。
警惕"神药"陷阱 市面上有些打着祖传旗号的膏药，其实掺了西药止痛成分，真正的中药膏药贴上去会有温热感，但不会立马麻木，去年亲戚送的"特效膏"，贴完皮肤火辣辣地红，仔细一看成分表藏着激素，吓得赶紧扔了，咱们自己配的膏药，虽然见效慢些,但胜在安全稳妥。
四季养护小窍门 春天湿气重，用艾叶、苍术熬膏贴涌泉穴；夏天空调吹疼肩膀，生姜葱白膏最灵；秋燥关节响，加些桑枝、桂枝；冬天寒气入骨，肉桂、附子不可少，这些方子都是老一辈试出来的,比吃保健品实在。
后记： 这些年见过太多人花大价钱买进口膏药，其实老祖宗的智慧就在灶台边，去年帮朋友的母亲调颈椎病，用祖传方子加减，两周就缓解了手麻，中药膏药的妙处不在神秘，而在对症下药，提醒大家，重症急性期该去医院还得去，这些方子更适合慢性病调理，灶王爷看着呢，咱们可不敢瞎忽悠
