"咳咳咳......"每到换季时节，总有人捂着胸口直皱眉，这时候要是翻出奶奶留下的黑陶药罐，抓一把祖传川贝母炖上冰糖雪梨，那股子带着凉意的甜润顺着喉咙滑下去，不出半天准能压住咳嗽，这门止咳手艺在我们家传了四代，街坊都喊我们"川贝西施"。
【百年老柜藏乾坤】 爷爷总说咱家药柜比他还老，掀开樟木柜门，三层抽屉码着琥珀色川贝母，最底层压着泛黄的《李氏本草经》，听爷爷讲，太爷爷挑着扁担从川西进药材那会儿，专门选枇杷叶背面带露水的川贝，说这种吸收天地灵气的"珍珠贝"才配入药，如今我跟着父亲去药材市场，他捏起川贝对着光一照："看这纹路像不像凤凰尾巴？正宗松潘县的贝母要经得起三晒三露。"
【灶台上的秘方】 小时候最爱看奶奶煨药，她把川贝母和化州橘红配着老陈皮，用砂锅文火慢熬，有年隔壁王婶咳血，奶奶偷偷往药罐里加了块祖传的"镇咳金砖"——那是用蜂蜜浸了十年的川贝母，表面结着层薄脆的糖霜。"这法子是曾祖母跟游方道士学的"，奶奶边搅动药汁边说，"川贝要现捣现用，不然药效就跟着风跑了"。
【辨药有窍门】 现在市面上打着"川贝"旗号的药材五花八门，真正懂行的一看就知道差别，我家有个土方法：把川贝母丢进清水里，正宗的会浮在水面转圈圈，像朵小莲花，有次电视购物买的"特级川贝"，泡水直接沉底，父亲冷笑着说："这是拿平贝母充数，真川贝含的生物碱能让它在水上跳芭蕾"。
【古法新用有讲究】 虽说守着老方子，我们也琢磨出新花样，表妹研发了川贝柠檬膏，把鲜榨柠檬汁和川贝粉熬成琥珀色果酱，某宝店月销过千，姑父更绝，用川贝搭配铁皮石斛，做出止咳润喉的草本含片，不过父亲还是固执地守着陶罐，他说机器烘干的川贝总少了点"带着岷江水汽的药魂"。
【识药如识人】 去年收了个徒弟小林，小伙子聪明得很，可就是学不会辨药，父亲让他跟着自己进山采药，结果他采了堆浙贝母回来。"川贝母像缩小版的白玉兰，外层两片鳞叶要抱得紧实"，父亲指着悬崖上的植株说，"就像咱们家传的药方，每味药材都得经得起三代人的检验"。
后记：最近整理老宅时翻出个檀木匣，里面整整齐齐码着三十年前的川贝标本，父亲摸着发黄的标签感慨："当年非典时期，这些库存救了不少发烧病人"，如今我们依然保持着手工去芯、竹匾晾晒的老习惯，毕竟有些东西，机器永远替代不了掌心的温度
