"大夫，我这手肿得连筷子都拿不稳，夜里疼得直冒冷汗......"去年深秋，我在省中医院风湿科走廊上，听见隔壁诊室传来带着哭腔的诉说，透过门缝望去，穿着藏青棉袄的张大爷正颤抖着掀起裤腿，膝盖肿得发亮，活像刚出锅的馒头，这个画面深深刺痛了我——父亲生前也饱受类风湿折磨，最后连走路都要拄拐杖。
那天我特意等到坐诊的老中医周大夫下班,厚着脸皮跟着他蹭电梯，六十多岁的周老头发花白却精神矍铄，听我说完家里老人的情况，从白大褂口袋摸出个泛黄的笔记本："年轻人有心了，这病三分治七分养，我给你记三个祖上传下来的方子......"
【第一个方子专治寒湿入骨】 周老说北方来的病人多半属于寒湿痹阻型，就像冰块裹着关节，他推荐了个"乌头桂枝汤加减方"：制川乌6克、桂枝15克、白芍30克、生姜10片、红枣6颗、甘草6克，特别叮嘱川乌要先煎两小时去毒，再加其他药材文火慢熬。
我表姑在哈尔滨开面馆,去年冬天手指关节肿成萝卜头，按这个方子吃了二十一天，现在又能揉面团了，她说以前疼起来恨不得把手指剁了，现在虽然不敢碰凉水，但至少能睡安稳觉，不过周老警告：高血压患者千万别碰这个方子，川乌含有乌头碱，弄不好要中毒！
【南方潮湿用祛风除湿方】 给张大爷开的却是"四妙散加味"：苍术12克、黄柏9克、生薏仁30克、怀牛膝15克，外加忍冬藤20克、络石藤15克，张大爷是杭州人，常年在西湖边卖伞，关节里像灌了浆糊，服药期间要忌口海鲜、啤酒，周老还教他用艾叶+生姜煮水泡手脚，说比吃药还管用。
上个月去灵隐寺烧香,撞见张大爷在飞来峰下打太极，他乐呵呵地展示手机里前后对比图：左边是肿胀如馒头的膝盖，右边是如今能盘腿打坐的关节，不过他说现在闻到黄酒味还会馋，但忍住了没敢喝。
【体虚患者的温和调理方】 最让我意外的是第三个补益方子，适合那些吃止痛药吃到胃出血的老病号，黄芪30克、当归12克、秦艽15克、防己10克、桑寄生20克，再配上枸杞15粒、杜仲12克，周老说这就像给生锈的门轴抹机油，要慢慢养。
同事王姐的婆婆在北京跟儿子住,前几年坐轮椅出门，现在能推婴儿车遛孙子，她坚持喝了九个月中药，现在还每天练八段锦，不过王姐偷偷跟我说，老人家偷偷往药罐里加红糖，被中医女婿发现好一顿唠叨。
这些方子看着简单,但背后都是血泪教训，十年前我父亲听信游医偏方，把雷公藤当茶喝，结果肝肾衰竭走得突然，周老说现在市面上假药材泛滥，建议去同仁堂、胡庆余堂这类老字号抓药，煎药最好用砂锅，不锈钢锅次之，千万别用铁锅，会破坏药性。
记住这几个关键点：
- 所有带"川乌、草乌"的方子必须先煎2小时
- 喝药后如果出现嘴唇发麻、心跳加快，立即停服
- 配合艾灸足三里、关元穴效果翻倍
- 忌口比吃药更重要,海鲜、动物内脏、酒精都是大忌
最近我发现个奇怪现象：很多年轻姑娘也得这病，闺蜜公司前台小妹才25岁，天天穿破洞牛仔裤露脚踝，现在蹲下捡文件都困难，所以说保暖真不是老一辈的执念，该穿秋裤时别硬扛！
这些方子我整理成卡片放在父母床头,他们刚开始嫌苦不肯喝，后来我妈发现邻居王姨的膝盖也不肿了，这才乖乖每天早晚按时煎药，现在两位老人天天在广场上跳《最炫民族风》，不知道的还以为是旅游团退休干部呢！
最后叨一句：中药讲究辨证施治，这些方子顶多算食疗配方，真想治病还是得让大夫搭脉看舌苔，毕竟每个人的体质就像指纹一样独一无二，别学网上那些键盘侠，拿着偏方就往嘴里灌，身体是自己的
