在中国人的药匣子里，总有几味药带着传奇色彩，虎骨，这味曾位列"中药四宝"的猛药，如今却成了中医药史上一道难愈的伤疤，老辈人提起虎骨酒治风湿、虎骨膏疗跌打时眼神发亮，年轻人却对着《濒危野生动植物种国际贸易公约》皱眉头，这味药到底藏着多少生死恩怨？今儿咱们掰开揉碎了聊。
从"百兽之王"到"药引之王"
在故宫博物院藏着块乾隆年间的虎骨，泛黄的药方上写着"骨酥筋软，追风透骨"，老中医都说老虎浑身是宝，虎鞭壮阳，虎睛明目，最金贵的当属腿骨，过去猎户进山，但凡套着老虎，第一件事就是剔骨存罐,骨头泡在高粱酒里能存三年不败。
《本草纲目》里记着："虎骨辛热，追风定痛，主筋骨拘挛。"北方老炕头常备着虎骨膏，车夫马贩摔了腰，抹两天就能下地，可这味药金贵得吓人，解放前上海城隍庙的药铺，二两虎骨粉够换三块银元，寻常人家哪用得起？倒是王府贝勒们泡虎骨酒跟泡人参似的,整坛整坛往地窖里藏。
血色买卖与最后的狂欢
八十年代初，长白山脚下还常有猎户背着裹油布的包裹出山，那时候虎骨论克卖，一克抵得上公务员半月工资，东北老林场流传着"一虎三吃"的说法：虎肉熏腊肉，虎皮做大衣，骨头碾成粉装胶囊，1993年最后一批合法虎骨酒流入市场时，北京同仁堂门口排着长队,有人抱着空酒瓶子求店员多打半两。
转折来得猝不及防，1998年苏州动物园的华南虎"苏苏"去世时，全国野生华南虎只剩不到二十只，那年《关于禁止犀牛角和虎骨贸易的通知》一出，多少中药铺连夜撤下"虎骨风湿膏"的招牌，如今去同仁堂抓药，柜上摆着的全是"赛虎骨"药酒，成分表里写着狗骨、木瓜、桂枝。
替代品的江湖与民间偏方
要说聪明还是中国人聪明，禁令下来这些年，中药房里冒出好些"平替"，狗骨要选后腿带脆骨的，配上川乌、草乌熬膏，老师傅说药效能有七分像，更绝的是西藏喇嘛庙的秘方，用牦牛膝盖骨混着藏红花,据说治关节痛比真虎骨还猛。
民间偏方更是五花八门，山西煤老板早年攒的虎骨酒成了传家宝，广东阿婆把虎牙泡在女儿红里"祛惊风"，去年某直播平台还曝出有人卖"电击捕兽夹"，号称专逮野猪实际冲老虎去的，这些游走在法律边缘的灰色地带,像根刺扎在中药传承的肉里。
实验室里的"人造虎骨"
这两年中科院的实验室有了新动静，2019年《自然》杂志登了篇研究，用3D生物打印技术培育虎骨类似物，显微镜下那些纳米级的羟基磷灰石支架，看着就像把老虎的魂魄装进了玻璃瓶，不过且不说量产难题，单是"人造虎骨"这名字,就让环保组织写信抗议了三回。
更现实的出路在云南，中科院昆明植物研究所捣鼓出"云豹代用茶"，用穿山龙、千斤拔配伍，药效对标虎骨酒，去年给西双版纳的老猎人试喝，老头咂摸着嘴说："差了三分烈，多了五分绵，凑合能镇住老寒腿。"话虽糙,倒是给濒危物种解了围。
罗生门里的千年命题
站在中药铺抓药的柜台前，总能闻到混合着沧桑与生机的气味，虎骨膏盒子上的"赛"字，像是中药给自己贴的创可贴，年轻药师学认药时，摸着犀角水箱的仿制品练习切制，老师说这行当要学会"把猛药化作温补"。
如今长白山的巡护员还时常发现新鲜虎爪印，雪地里梅花状的脚印让老猎户攥紧了烟袋，或许哪天实验室真能造出一模一样的虎骨，可那些消失在山林里的啸叫声，终究成了中药典籍里永远无法弥补的留白，当子孙问起"爷爷您见过真虎骨吗"，我们大概只能指着博物馆的玻璃柜说："这就是书里写的那个吃风湿
