前年清明回皖南老家扫墓,在山路边偶遇一位采药的老药农，他竹篓里几株暗红色根茎引起了我的注意，老师傅见我盯着看，神秘一笑："这是红骨蛇，专治跌打损伤的好东西，城里人花大价钱都难买呢！"
藏在深山里的"蛇形灵药"
红骨蛇这名字听着吓人,其实和蛇没半点关系，老辈人说这药材长着蛇鳞般的暗红表皮，挖出来时根须蜷曲像蛇形，加上泡酒后汤色如血，才有了这个霸气的俗名，植物学上它叫红骨参，主要长在云雾缭绕的溪涧边，咱们皖南山区倒是常见，但真正懂行的人才知道怎么采挖。
老药农教我辨认窍门：清明前后最肥美，要选表皮泛油光、断面菊花纹的，新鲜根茎掰开能拉丝，晒干后反而脆得像薯片，村里八十岁的张大夫说过，过去遇上关节肿痛，都是拿这红骨蛇捣碎敷患处，比膏药管用十倍。
跌打损伤的"急救先锋"
去年邻居王叔砍柴摔了腰,医院拍片说轻微骨裂，他不信邪，非要试祖传偏方，我亲眼见他把晒干的红骨蛇泡在白酒里，密封半月后每天小酌二两，说来也奇，原本疼得直不起腰，喝了三天就能拄拐溜达，半月不到就骑着电瓶车满村转了。
药铺老板老周跟我透露,他们镇上武馆的跌打酒秘方，头味药准是红骨蛇，那些练功拉伤的小伙子，喝上一周药酒，青紫肿胀消得比韭菜凋得还快，不过老周特别叮嘱，这药性烈得像二锅头，阴虚火旺的人沾不得，孕妇更是碰都不能碰。
祛风除湿有绝招
我姥姥三十年的老寒腿,去年秋天开始用红骨蛇配艾草熏洗，具体法子是取干品50克，捣碎后加高度白酒调匀，装纱布袋隔水蒸透，趁热敷在膝盖上，刚开始烫得姥姥直叫唤，但半小时后反倒舒服得叹气，连着敷了半个月，现在阴雨天终于不用拄拐杖了。
山里还有个说法,红骨蛇泡醋能治"蚂蚁窝"，隔壁陈婶手指关节长得像算盘珠，天天早上用棉签蘸红骨蛇醋液涂抹，三个月下来居然平整了不少，不过这方法得坚持，半途而废等于白搭。
现代研究的意外发现
省城中医药大学的研究团队前年在村里采过样本,化验出红骨蛇含有特殊的皂苷成分，实验室数据显示，这种物质消炎镇痛效果是阿司匹林的三倍，而且没有肠胃刺激，不过教授们也提醒，野生资源越来越稀少，现在市面上八成都是四川货冒充的。
真正的地道药材有个明显特征：折断时会渗出淡红色汁液，晒干后表面凝着层白霜，要是买到颜色鲜艳得离谱、闻着有酸味的，准是硫磺熏过的劣质货，老药农教了个笨办法——正宗红骨蛇泡酒后，酒瓶壁上会结出蛛网状的结晶。
这些禁忌要牢记
虽然红骨蛇是疗伤圣药,但脾气也倔得很，表嫂有次炖鸡汤时放了两片，结果全家人半夜都冒鼻血，老中医说这药擅长活血化瘀，但过量就像在血管里放鞭炮，高血压患者相当于抱着炸药包，还有人拿它治青春痘，结果满脸红肿得像关公，原来是药性把毒火全发出来了。
最稳妥的用法是遵医嘱,一般泡酒比例是1:10，外敷要加蜂蜜调和，熬汤的话每次不超过3克，记住要去掉表皮那层白霜，不然苦得能把胆汁吐出来，孕妇、经期女性、手术病人这三类人群，就算拿枪逼着也不能碰。
如今山里年轻一代都往外跑,懂采药辨药的越来越少，上次带城里朋友进山寻宝，转悠半天只挖到几棵瘦弱的，老药农说现在真正的红骨蛇，价格比黄金还贵，很多药店都是拿其他草根掺色素冒充，想要买到好货，要么找个靠谱的老中医，要么就得自己学会辨别——毕竟这种长在深山里的"蛇形灵药"，可是老祖宗留给
