藏在深山的"蛇克星"
那年清明回皖南老家扫墓，我在后山采蕨菜时不小心滑倒，膝盖肿得像个馒头，村里老中医抓了一把墨绿色的草药，捣碎后敷在我腿上。"这是了刁竹，专治跌打损伤。"老人神秘一笑，"这草药蛇见了都躲，你猜为啥叫这名？"
后来我才知道，了刁竹的"刁"字大有深意，这味药在皖浙交界的深山里，常与七叶一枝花、半边莲并肩生长，却因外形酷似竹叶得名，老辈人说它"刁"在能驱百毒——毒蛇咬伤、无名肿痛、风湿骨痛,遇上它都得认怂。
千年药典里的"刁钻"记载
翻遍《本草纲目》找不到"了刁竹"，原来这味民间草药在古籍里叫"鬼督邮"，李时珍记载它"主痈疽疮毒，虫蛇咬伤"，听着就带着股江湖气，现代植物学家给它正名为"徐长卿"，可山里人还是认准祖辈传下的土名,就像唤自家顽皮孩子的小名。
这药确有几分"刁钻"脾气，清明前后冒芽，端午前后开花，专挑湿热季节露脸，采药讲究"晨露未晞，日头未升"，这时候药性最烈，老药农教我辨认诀窍："茎方四棱像竹节，叶片对生带锯齿，揉碎闻着有股子辛香"。
祛风湿有奇效，却藏着三分毒
去年梅雨季，邻居张伯的风湿腿疼得下不了床，我用白酒泡了刁竹根，每天给他擦三次，不到一周，老人就能拄拐遛弯了，这药透皮力极强，我们老家管这叫"药气往骨头缝里钻"。
可千万别被它的威风骗了，前年有个小伙子听信偏方，直接嚼了刁竹茎治牙痛，结果舌头麻了半宿，老中医提醒：此药含丹皮酚，内服需谨慎，现在药店卖的多是炮制过的饮片，自己采挖千万记住"是药三分毒"。
厨房里的药膳智慧
别看了刁竹听着猛，咱们山里人把它用得温柔着呢，清明做青团时，奶奶总爱掺点嫩叶汁，碧绿的团子带着草木香，腊月炖土鸡，丢几根晒干的茎秆进去,汤头立马多了层醇厚的药香。
最绝的是泡药酒，五月初五采的鲜茎，配上当归、川芎，埋进五十度烧酒里，过年时开坛，琥珀色的酒液能治半年的腰酸背痛，不过年轻人可别贪杯，这酒劲大得像山风,得小口抿着喝。
现代实验室里的新发现
省中医院的研究员从了刁竹里提纯出三种活性成分，发表在《中医药学报》上，动物实验显示，它能抑制炎症因子，效果堪比某些西药，不过老中医们还是摇头："机器测得出成分，测不出山泉水滋养的灵气。"
现在山里采药的年轻人少了，倒是不少城里人开着越野车来收，去年药材贩子开出每公斤三百的高价，把村口的老樟树都写满了"收购野生刁竹"的告示，看着光秃秃的山坡，我突然明白：这味山野奇药,终究抵不过挖掘机的铲齿。
识药辨药小窍门
想买到了刁竹别被忽悠，药店里的饮片应该是淡黄色，闻着有清凉感，要是碰上翠绿鲜艳的，八成用硫磺熏过，真正的好药泡水后，汤色应该像淡绿茶,喝着微苦带甘。
新鲜采的茎叶有个笨办法验证：拿叶子揉搓手腕，十分钟后如果出现红疹，说明药性纯正，不过过敏体质千万别试，这招是老药农的"土检测仪"。
那些年的救命故事
记得十岁那年，邻家小妹被银环蛇咬了脚踝，老郎中拿了刁竹捣汁，混合雄黄粉敷伤口，守到半夜，小妹脚脖子从紫黑变回粉红，惊出我们一身冷汗，现在想想，这哪是草药,分明是山神爷留下的救命符。
前些日子整理老宅，翻出爷爷的牛皮药匣，底层压着捆干枯的刁竹，标签上写着"1978年采于马头峰"，算算年头，这把草药竟比我年纪还大，山风穿堂而过，仿佛还能听见当年捣药的石臼
