咱们老祖宗给中药起名可太有讲究了！前年我去安国药材市场采风，碰见位须发皆白的老药工，他随手抓起把枸杞说："这红果子看着普通，名字里可藏着五千年的学问。"今天咱们就掰扯掰扯，这些中药名到底是怎么来的。
【观形取象：老中医的"看图说话"】 你注意过中药柜的抽屉标签吗？好多药名直接就是长相特征，比如金银花，老辈人叫它"忍冬"，但为啥改了这么个富贵名字？原来这花儿刚开时雪白如银，过几天转成金黄，活脱脱个小金库，再比如牛膝，那根茎上密布的细小绒毛，活像牛膝盖的褶皱，最逗的是鸡内金，其实就是鸡胗里的黄膜，老中医说这玩意儿能消食，跟砂纸似的把积食"打磨"干净。
【五行八卦：藏在药名里的宇宙观】 中医看病讲究阴阳平衡，这取名也一样，菊花性寒能清热，所以带个"黄"字（古代五行中黄色属土，能克水灭火）；生姜辛辣走窜，偏要叫"生"姜，暗合生发之象，最绝的是茯苓，《淮南子》里说"千年之松，下有茯苓"，这名字自带仙气，其实是说它长在松根下，得土木之气。
【以效命名：药到病除的硬道理】 有些药名直接就是疗效说明书，当归补血，名字源自"应当归来"的谐音，古人认为产后妇女喝了就能还阳气血，防风这味药更实在，草原上的牧民被风吹着了，煮碗防风汤立马见效，还有续断，骨折接骨的时候用，名字起得跟动作片似的。
【名人效应：历史大咖代言记】 中药界最爱"蹭流量"，刘寄奴这味草药，背后站着南朝宋武帝刘裕，相传他打仗时用这草药治伤，士兵们就尊称它为"刘寄奴"，何首乌的故事更传奇，唐朝有个姓何的老头天天吃这种块根，120岁还能生儿子，"夜交藤"的别名更是让人浮想联翩。
【谐音梗玩出新高度】 老中医们起名也爱玩文字游戏，白芷叫"香白芷"，听着就像香水广告；淡竹叶偏要加个"淡"字，其实人家利水渗湿的本事一点都不淡，最妙的是王不留行，这名字带着股江湖气，《串雅外编》里说它是"通乳圣药"，连王爷的奶水不通都得靠它。
【数字密码：药名里的数字玄机】 别小看药名里的数字，都是实践经验，三七为什么叫三七？因为要生长三年才能采挖，三"在中药里代表生机，九月菊必须在重阳节前后采摘，过了时辰药效就打折扣，最神奇的是六月雪，这草药专治暑热，偏偏要在芒种时节开花，老天爷给配的时间表。
【颜色密码：彩虹尽头有良药】 中药色谱学堪称行为艺术，青黛这抹蓝得像靛染的布，却是治疗肝火的妙药；紫草泡出来的汁液跟葡萄酒似的，专治痘疮，最会玩的是大黄，外表黄澄澄，炮制后却能治"五心烦热"，这反差萌也是没谁了。
【动物启示录：四脚药材的前世今生】 有些药名直接把动物请来当代言人，虎杖身上有像老虎斑纹的花纹，威风吧？蛇床子开着伞状小白花，老远看就像蛇蜕皮，最有意思的是五灵脂，其实是鼯鼠的粪便，李时珍说这玩意儿能治瘀血，估计鼯鼠听了要哭晕在树洞里。
【文人雅趣：药名里的诗情画意】 中药名还是行走的诗词大会，半夏听着就像婉约派词牌名，其实是因为端午前后采收，正好是夏天过半，徐长卿这名字自带古风美，原是人名，后来发现这草药专治蛇虫咬伤，倒像是从武侠小说里走出来的。
写完这些才发现,中药命名哪是简单的"取名"啊？分明是把天文地理、人文历史、物候节气全揉进了方寸药名里，下次抓药时再端详那些抽屉标签，说不定能读出半部中国文化史呢
