前年清明回东北老家扫墓,我在林场宿舍的灶台边发现了个奇怪的东西——半截焦黑的根茎泡在水盆里，表皮皱巴巴的活脱脱烤过头的红薯。"大姑这是啥黑暗料理？"我捏着鼻子问，没想到六十岁的老中医姑姑抄起菜刀："傻小子，这可是咱长白山的金疙瘩！"
这黑不溜秋的东西叫"黑参"，在吉林通化一带的林场人家，可是比腊肉还金贵的宝贝，刚挖出来的鲜参白生生像山药，但当地老把式偏偏要玩点不一样的——把人参铺在木板上文火慢烤，直到表面焦黑起皱才停手，您可别嫌丑，这经过九蒸九晒的黑参，药效比白参翻了倍不止！
要说这黑参的长相,还真跟红薯有缘，您看那烤过的参体，外皮褶皱像红薯皮，掰开后糯叽叽的断面闪着油光，放在嘴里一嚼，先是焦糖般的微苦，接着涌出蜂蜜似的回甘，去年我带城里朋友来挖参，这小子啃着黑参直嚷嚷："这不就是个会治病的烤地瓜吗？"
其实在长白山脚下的老参帮子里,黑参配土鸡才是王道，姑姑教我做参鸡汤的诀窍：三年以上的老母鸡整只焯水，肚子里塞满糯米、红枣、板栗，最关键是要放两段拇指粗的黑参，柴火灶炖上三个钟头，揭盖时参香混着鸡油香能飘半条街，有次邻居家小孩咳了半个月，喝了碗这汤，第二天就活蹦乱跳满院子追芦花鸡。
别看黑参现在成了网红药材,早年可是林场人的救命仙丹，姑姑说起1958年饥荒，她爹就是靠嚼黑参片扛过饿痨，有年大雪封山，伐木工队里三十号人全染风寒，老把头硬是翻出窖藏的半筐黑参，切片煮水给大伙喝，您猜怎么着？两天工夫咳嗽声全没了，倒是伙房多出堆人参渣拌的咸菜。
不过要得正宗黑参,讲究可多了，每年霜降后进山，得找向阳坡上的老参棵子，挖参时要留芦头，去须根，晾晒时底下垫松针，早晚翻面还得拿木杴轻拍，最绝的是"九蒸九晒"，每次蒸都要用桦树皮封灶膛，晒得时候得翻着花样摆造型——早上朝阳45度斜摊，晌午翻面竖着晾，傍晚还要拿艾草熏一遍。
现在年轻人嫌麻烦,都买流水线烘制的"速成参"，可老参农摸过黑参的手，能闻出机器烘干的参少了股松脂香，就像腊肉非得用果木烟熏，黑参的魂儿就在柴火气里，有回我在药店买黑参，掌柜的递来真空包装的乌黑参片，我凑近闻了闻："这哪行啊，得用粽叶包着桑木炭煨才正宗！"
要说这黑参的神奇,还在于它的"百搭体质"，炖排骨能吸走油腻，煲鸭汤可中和寒性，就连泡药酒都要抢着跟枸杞争C位，去年给丈母娘泡了坛"黑参灵芝酒"，没想到春节开坛时，平时滴酒不沾的老丈人偷偷灌了三盅，说是喝完浑身暖洋洋不带上火。
不过吃黑参也有门道,姑姑教我认"三不收"原则：表皮发黏的不收（受潮霉变），断面太硬的不收（烘焙过度），味道酸涩的不收（硫磺熏制），有次在旅游区买的"野生黑参"，泡水后浮着层油花，仔细一尝竟是用糖精泡过的萝卜！
如今通化县开了黑参博物馆,游客能看老师傅现场表演"火中取参"，烧红的铁锅撒上粗盐，鲜参往锅里一滚立刻冒白烟，待表皮焦黑迅速夹出，这种古法炮制的黑参片，泡水后汤色金黄透亮，喝着有淡淡的麦芽香，听说韩国客商最爱这种带着烟火气的参茶，说是能解烤肉的腻味。
最近我发现个新吃法——黑参小米糕，把参须磨成粉掺在黄米面里，上锅蒸出琥珀色的糕点，有天看见楼下王奶奶喂小孙子吃这个，小家伙以为是巧克力蛋糕，结果吃完半块开始吧嗒嘴："奶奶，这糕糕怎么凉凉的还甜丝丝？"
从长白山到延边州,黑参正悄悄改变着东北人的养生习惯，以前老辈人攒着黑参治大病，现在年轻人拿它当日常茶饮，就像红薯从救荒粮变成网红甜品，这藏在深山里的"参红薯"，也正用它独特的药香温暖着北国寒冬
