"师傅，这九莲环真能治我的老寒腿？"王大爷捧着褐色药包，满脸狐疑地盯着我装药的手，三十年前那个飘着细雪的清晨，我正在祖传药铺里抓药,这位穿着褪色军大衣的老人已经是今天第三位追问九莲环疗效的顾客了。
要说这九莲环的来历，得从乾隆年间的民间偏方说起，那年京城流行时疫，太医院的金丝楠木药箱都镇不住愈演愈烈的病症，倒是城西李记药铺熬制的九味汤药，硬是把不少奄奄一息的病人从鬼门关拉了回来，后来药方辗转流入我家祖上手中，经过十二代人的改良,才成了如今这个由九种道地药材环环相扣的经典配方。
您可别小看这九味药材，每味都是暗藏玄机的"水八仙"，头一味九节菖蒲，专克痰湿就像端午节门前挂的艾草；配上重楼七叶，清热解毒堪比夏日井水镇过的西瓜；最妙的是八月札这味药，破瘀散结的本事活像老匠人手里的雕花凿子，这些药材按北斗七星方位在砂锅里文火慢炖,药香能把三里外的麻雀都引过来。
去年隔壁开超市的小周，三十出头就顶着个啤酒肚，脸色蜡黄得像陈年蜡烛，他连着喝了三个月九莲环煎剂，有天突然闯进诊所，把体检报告拍在桌上："张大夫您看！甘油三酯降了两百点，脂肪肝都变轻度了！"其实我早看出端倪——他每天端着保温杯来抓药时,手指头都不带颤了。
不过这九莲环虽好，可不是人人都能消受，体质虚寒的刘婶上次偷喝孙子剩下的药渣煮蛋，结果半夜跑三趟厕所，所以咱们抓药讲究"三看原则"：看舌苔、看脉象、看时辰，最好在惊蛰到白露之间服用，这时候人体阳气像春笋冒尖,正合药性。
现在年轻人总说中药苦，我倒觉得是他们没尝过真正的苦，正宗九莲环入口先是甘草的甘甜，接着茯苓的清香在舌尖绽开，等到咽下喉头，才会泛起微微的黄连尾韵，上个月刚留学归来的程小姐，宁可每天早晚捏着鼻子灌药,也要调理她在国外吃出的亚健康。
最近我把这古方做成了便携茶包，街坊们都说泡出来的药汤像琥珀色的秋梨膏，前天居委会赵主任特意登门，说是要把九莲环申报非物质文化遗产，我摸着祖父留下的紫檀药杵只是笑，这传承了二百多年的救命方子，早该让更多人知道了
