"您知道吗？2015年那个震惊世界的医学奖，咱们中国人自己捧回了！"每当聊起中医药话题，总绕不开一个名字——屠呦呦，这位戴着眼镜、说话带着江南软糯口音的老太太，用一株小草改写了世界医学史，今天咱们就来唠唠，她到底是怎么从《肘后备急方》里挖出"救命仙草"的。
古籍里的"密码本" 那年北京正赶上"文革"最动荡的时期，39岁的屠呦呦被安排到"523抗疟项目"，当时实验室里堆着成山的中药典籍，她像寻宝似的翻遍《神农本草经》《本草纲目》，最后在东晋葛洪的《肘后备急方》里划了重点："青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之"。
现在的小年轻可能觉得奇怪：中药不都该煎煮吗？但古人偏偏写着"绞汁"，屠呦呦带着团队一头扎进实验室，试遍了高温提取、低温萃取，结果全失败了，直到有一天，实验员小徐突然想起："哎，葛洪说的'绞汁'是不是直接榨汁啊？"这才开窍——原来青蒿素怕高温，普通煎药方式全把有效成分毁了！
实验室里的"长征路" 要说这研究过程，简直比侦探破案还曲折，1971年到1972年，屠呦呦团队愣是筛了2000多个中药方子，做了380多次动物实验，那时候没有精密仪器，她们就拿着竹簸箕筛药渣，用体温计测反应温度，最苦的是试药阶段，屠呦呦自己带头吃提取物，没过几天就肝中毒，脸色蜡黄还坚持记录数据。
转机出现在1972年的深秋,云南曲靖的野生黄花蒿被送到实验室，这次终于在显微镜下看到了疟原虫抑制效果，但新问题接踵而来：提取物毒性太大！她们又开始玩"分子拼图"，把青蒿素提纯到99.9%的纯度，当白色晶体在试管里闪着微光时，整个实验室都沸腾了——这玩意儿对疟原虫的杀伤力是奎宁的65倍！
改变世界的"中国礼物" 1973年，青蒿素首次用于越南战场，3天退烧的奇迹让外国医生惊掉下巴，但真正震撼全球的，是2004年WHO的统计数据：青蒿素类药物每年挽救非洲30万条人命，有个塞拉利昂的护士说过："以前我们看着孩子死在怀里，现在看着他们活蹦乱跳地出院。"
不过咱们得说实话,青蒿素的国际化之路也不容易，西方药企曾质疑"中药不科学"，直到2011年拉斯克奖颁奖词写着："屠呦呦用现代科学语言诠释了古老中医的智慧"，2015年诺贝尔奖颁奖现场，瑞典国王亲自给屠呦呦戴奖牌时说："这是给整个文明传统的致敬。"
老字号的新玩法 您以为故事到这就结束了？现在青蒿素玩出了新花样！广西中医药大学的研究员发现，它不仅能治疟疾，对红斑狼疮、肿瘤也有辅助疗效，更绝的是云南那边用转基因技术，让黄花蒿的青蒿素含量飙升到原来的10倍，就连屠呦呦团队都在研发"青蒿素雾化吸入剂"，据说能秒杀耐药疟原虫。
但老太太自己倒是清醒得很,88岁那年接受采访时说："青蒿素只是中医药宝库的一粒珍珠，还有更多宝贝等着挖掘。"这话听着耳熟？《本草纲目》可是收载了1892种药物呢！
留给未来的思考题 最近总有人争论"中医该不该现代化"，看看屠呦呦的经历就明白：她既没丢开古籍，也没拒绝现代科技，当年用乙醚冷萃法提取青蒿素，现在用大数据分析中药配伍，这才是聪明做法，就像她说的："传统不是包袱，而是还没拆封的宝藏。"
现在全球每年仍有2亿疟疾患者,青蒿素抗药性又成了新课题，但有意思的是，屠呦呦团队最近在《细胞》期刊发表新研究：发现青蒿素激活免疫细胞的新机制，看来这场跨越千年的"中药保卫战"，咱们还能打出更多漂亮仗！
后记：前些天路过北京东直门中医院，看见药房里摆着青蒿制剂，突然想起三十年前那个潮湿的实验室，从《肘后备急方》到《自然》杂志封面，从"绞取汁"到冷冻干燥技术，屠呦呦们用半生光阴证明：老祖宗留下的智慧，永远值得我们弯腰拾珍
