"小陈，给我称三两黄芪，要那种带着泥土腥气的。"王医师中气十足的嗓音撞碎了玻璃药柜的寂静，我踮脚从高处取下黄麻袋，指尖刚触到药材，熟悉的草木芬芳便混着陈年木香扑面而来，在东阳中药馆当学徒的第三年，这样的清晨问候早已刻进骨血里。
药香浸透青石板的百年老巷
穿过三元坊的骑楼往北走,青苔斑驳的"回春堂"匾额总让新客误以为进了古装剧现场，其实东阳人都知道，这家始于光绪年间的中药馆，比巷口那棵五百年的香樟树还懂时节，每逢立夏前三日，王医师必亲自去后山采七叶绞股蓝，说露水未干的时辰摘，药性最是清润。
店里的紫铜捣药罐用了三代人,内壁被草药汁液浸润得发亮，常有老主顾端着保温杯来，不买药只闻香，张阿婆的风湿腿就是在这药香里熏好的，她说闻着当归与独活的气息，骨头缝里的寒气都能被赶跑。
柜台后的江湖藏着生死故事
别以为抓药只是秤杆翘翘的简单活计,上个月邻镇送来个高热惊厥的孩童，王医师摸出块陈年犀角，在青石臼里捣成细粉，兑着竹沥水喂下，不过半支烟工夫就退了烧，这种救命的老物件现在千金难求，他却像守着传家宝似的收在檀木匣里。
最神秘的要数后院那排陶瓮,春天泡的浙八味酒泛着琥珀光，秋日封存的阿胶糕凝着琥珀色，有次撞见王医师往瓮里加料，竟是把晒干的茉莉花苞揉碎撒进去，他说这是祖上传的醒脾方子，可解暑湿困脾。
药戥子上的斤两都是人情
老主顾们总爱考我们："小陈，这副治咳嗽的方子该用蜜炙还是麸炒？"其实他们早知道答案，就等着看新人手忙脚乱，上周李大爷故意报了长串药材名，我边抓边念"防风十克，荆芥八克..."，他突然拍腿大笑："丫头片子记性倒好，当年我爹抓药时你师父还没灶台高呢！"
最暖心的是清明前的艾草膏,王医师会挑最嫩的艾芽，带着露水熬成碧玉色的膏体，街坊们拿馒头蘸着吃，说是应季的养生吃食，有回环卫工老周怯生生问能不能赊点，师父装好两大罐硬塞给他："清明祛湿正当时，哪能耽误治病？"
老药铺的新潮生存法则
别看我们守着古法,却也玩转新花样，直播镜头里，王医师演示古法熬膏，琥珀色的枇杷膏拉丝能垂半尺长，年轻姑娘们追着问祛痘茶方，他随手抓了金银花、野菊花，偏要加朵重瓣玫瑰："苦药也得哄着喝不是？"
快递小哥成了常客,寄往北上广的包裹里，装着真空封存的浙贝母粉，有位海外华侨收到定制的安神香囊后，在视频里红了眼眶——那是姥姥睡前枕边的味道。
暮色漫过雕花窗棂时,王医师照例擦拭着药柜铜锁，玻璃罐里的蜈蚣标本映着暖光，蝉蜕在纱网袋里轻晃，这座飘着药香的老房子，见证过啼哭婴孩的第一声嘹亮，也抚慰过耄耋老人最后的咳喘，或许所谓人间烟火，就是在戥子起落间，把苦涩熬成回甘
