"夜郎无闲草，黔地多灵药"，老辈人常挂在嘴边的话可不是吹牛，在贵州这片被北纬25°黄金气候带眷顾的土地上，随便扒开一片腐叶堆，都可能藏着让人惊掉下巴的宝贝——不信你看，岩缝里钻出的金线莲正在冲你眨眼睛，烂树根旁冒头的灵芝伞盖比碗口还大，就连溪边石头上那层绿茸茸的苔藓，都是能治刀伤的止血先锋。
咱贵州人认中药,认的是天地造化的灵气，苗岭侗乡的采药人世代口耳相传，把山野草木的脾气摸得透透的，就说春天漫山遍野的折耳根，城里人当野菜涮火锅，咱们拿根茎熬水治喉咙痛，嫩叶捣碎敷蚊虫叮咬，连鱼腥味都带着清凉药性，这种长在喀斯特溶洞边的神奇植物，离开贵州的山水就失了魂，就像苗家姑娘身上的银饰离了雷公山就少了灵气。
要说贵州中药界的四大天王,首推"黔五宝"，雷公山腹地的铁皮石斛最是金贵，崖壁上的小家伙吸天地精华，胶质浓得能拉丝，炖汤时加两粒，糖尿病人的血糖都能稳三分，花江峡谷的砂仁个个饱满，撕开表皮香气直冲天灵盖，脾胃虚寒的人含嘴里嚼，比吃十颗胃药都管用，再看看梵净山脚的天麻，个头赛过乒乓球，切片煮鸡锅，专治现代人的偏头痛。
这些山珍可不会老老实实等着人采,采药是个技术活，得像侦察兵似的盯紧细节，比方找重楼（七叶一枝花），得循着锯齿状叶片找，叶心藏的红籽儿能消痈肿；挖半夏要挑端午节前后，手掌大的块茎才够年份，祛湿化痰赛过西药片，最绝的是断肠草，叶子碧绿得像翡翠，汁液却能要人命，偏偏和金银花长得像亲戚，采药郎都得穿着长筒靴，用特制竹夹子取样。
城里药店卖的药材总差口气？秘密都在炮制手法里，道地黔药讲究"九蒸九晒"，比方制首乌，新鲜块根要拌着黑豆黄酒蒸够火候，晒得乌黑发亮才算成，苗家媳妇坐月子喝的"月子茶"，当归、益母草配老姜煨足六个钟头，喝一口暖到脚底板，这些偏方可不兴外传，都是祖辈拿人命试出来的经验。
现在进山采药的年轻人少了,好在总有守得住寂寞的传承人，安顺有个九十岁的刘老爷子，摸了六十年草药，手机里存着三千多种药材图谱，他说现在的年轻人认得WiFi密码却认不得止血良药，所以他天天在短视频平台开直播，拿着放大镜带网友看草药的细节——你看这艾草的绒毛多密实，揉碎了能灸穴位；这是八月炸的藤蔓，果子炸开像香蕉，根皮却是跌打损伤的急先锋。
要是你在贵州山里迷了路,别慌，蹲地上研究研究草叶纹路，叶脉垂直的是车前草，利尿消肿；叶片背面带绒毛的多半是薄荷，搓碎了提神醒脑，实在分不清就闻味道，刺鼻的可能是鱼腥草，带甜香的保准是救军粮（土当归），这些保命知识，可比导航软件实在多了。
不过可别学某些愣头青,看见灵芝就薅，遇见石斛连根拔，贵州现在有二十多个药材保护区，采药得考"山林证"，什么时候该采，采多少都有规矩，毕竟这些草木精灵养足年岁才能成材，就像茅台酒得窖藏五年才醇香，急不得。
下次你来贵州旅游,别光盯着茅台镇和黄果树，背篓里装几包干草药，手机里存份药材图鉴，遇上热心的采药阿婆讨教两招，说不定哪天你嗓子疼时，随手泡的野菊花茶里，就藏着苗岭深处的千年
