"您这当归片切得比纸还薄啊！"上周陪老妈来抓药，她捏着透明包装袋里的药材直感叹，老板老周笑着揭开盖帘："尝尝新到的川贝？"话音刚落，柜台后头的老式铜秤咔嗒响起,药香混着檀香在青砖屋里悠悠散开。
【认准老招牌 三代人守着药柜子】 推开樟木雕花门，迎面就是整面墙的红木药柜，最老的柜子刻着"光绪廿年"，抽屉把手都磨出了包浆，老周家从爷爷挑着担子卖草药开始，到如今儿子学成中医回来接手，九十年风雨都在药柜抽屉里装着。"这是野山参的专柜"，老周媳妇指着最上层雕花抽屉，"东北老客商每年冬至前准时来收"。
每个抽屉口都贴着手写标签，细看全是门道。"黄芪分蒙芪、绵芪，药效差着十万八千里"，正说着来了位熟客要买党参，老周弯腰拉开中层第三个抽屉，"给您称二两脉石英的，炖汤补气最合适"，我们凑近看，琥珀色药材透着油润光泽,放在手心还带着太阳晒过的余温。
【炮制有绝活 古法熬膏香三条街】 后院晾晒场支着竹匾，金银花、玫瑰花挨着土陶罐晒得正欢，老周掀开盖着麻布的铁锅，黑亮亮的阿胶糕冒着热气："昨天熬到半夜，山东东阿的驴皮配上绍兴黄酒"，隔壁王奶奶来取定制的膏方，深褐色的参茸膏拉丝晶莹，她抿了口直夸："比糖果店卖的麦芽糖还香"。
墙角摞着十几个粗陶药罐，都是老客人寄存的。"张记药行的紫砂壶最聚药性"，老周边说边抓起海马、三七往罐里放，"文火慢炖三个钟头，药效全析出来了"，我们跟着雾气走到前厅，果然看见常来调理的刘老师正捧着热腾腾的五味子茶,眉头舒展地和棋友唠嗑。
【良心价背后 藏着二十里山路】 收银台玻璃罐里装着枸杞、桂圆，标价牌数字低得让人心慌。"咱家药材都是自己进山收"，老周掏出手机给我们看采药队照片：戴着竹笠的老乡们背着竹篓，在云雾缭绕的崖壁采石斛。"从云南背回的茯苓，运费都比货贵三倍"，他摸着相框里泛黄的旧照，"老爷子当年就是这么教会我们辨草药"。
每周四清晨最热闹，周边中医院的大夫们都来赶早市，七十岁的陈教授戴着老花镜挑拣制首乌："小周你爸在世时就这么实在，现在这品质更难得了"，我们注意到称重台摆着公平秤，老式算盘旁边还立着"假一赔十"的木牌。
【年轻人的新玩法 古老智慧潮起来】 本以为中药铺都是中老年客群，没想到角落货架藏着惊喜，精致铁皮盒里装着破壁灵芝孢子粉，二维码一扫跳出养生知识动画。"闺女给男朋友配的护肝茶"，店员小芳指着混合茶包笑吟吟，"枸杞+菊花+决明子，熬夜加班必备"。
最里间开辟了体验区，周末有小儿推拿讲座，穿汉服的姑娘们跟着学徒辨认穴位，空气里飘着艾条灸疗的清香，上个月药店还搞了九蒸九晒黑芝麻丸DIY，二十多个家庭挤在院子里晒胚芽,场面热闹得像办喜事。
临走时老周塞给我们两包试吃装："回家炖鸡汤记得放点红枣和北芪"，转过街角又闻到熟悉的药香，回头看那扇雕花木门，暮色中挂着的琉璃药幌正轻轻摇晃，恍惚看见百年前挑着药箱的周老爷子，也是这样叩开了时光的门扉
