"师傅，这味药怎么看着像凝固的鸡血？"小时候在中药铺当学徒，总被柜台里几块暗红色药材吓得后退，老药师笑着拿起一块说："这是血竭，能续筋接骨的宝贝，你祖父跌打损伤时没它可不行。"
血竭确实是中药里最有名的"带血"药材，这种从麒麟血竭树渗出的暗红树脂，经过打磨后会露出血丝般的纹理，古代将士出征必带此物，《本草纲目》记载其"活血定痛，止血生肌"，战场上既能内服止血又能外敷疗伤，现在东南亚产地的老匠人仍保持着用竹筒收集树脂的传统,凝结的血竭块在阳光下会泛着金属光泽。
与血竭齐名的还有鸡血藤，在广西十万大山深处，瑶族采药人总能在溪涧旁找到这种藤茎，切开断面顷刻涌出朱红汁液，像极了新鲜血液，故得"鸡血"之名，老辈人说月经期腹痛的姑娘，用鸡血藤熬红糖水最灵验，这藤茎不仅能活血调经，还能舒筋活络,风湿骨痛患者泡酒时常见到它的身影。
最令人惊奇的当属血余炭，谁能想到理发店扫起的乱发，经过煅烧竟能变废为宝？头发在瓦罐中密闭煅烧后，原本乌黑的发丝化作轻如蝉翼的炭化物，中医称为"血余炭"，这味药专治各种出血证，鼻血、便血、崩漏时碾碎冲服，就像给伤口撒把止血粉，古人智慧在此尽显，《医林改错》记载其"消瘀止血，炒炭存性"的特性。
除了这些常见品种，中药百子里还藏着不少带"血"成员，血当归并非当归近亲，而是紫茉莉的根，因断面绯红得名；血风藤是木质藤本，老中医常用其治疗月经不调；血见愁听起来霸道，实则是地锦草的别称，专治外伤出血，这些名字里带着血色的药材,个个都有一段传奇故事。
在浙江磐安中药材市场，常能看见背着竹篓的山民兜售"血三七"，这种五加科植物的根茎切开后红白相间，止血效果堪比三七，不过老药师总要叮嘱：真正的血三七产量稀少，市面上多有伪品,购买时要认准断面放射状纹理。
这些带着血色的中药，承载着千年来的医疗智慧，从南疆瘴疠之地到北方雪域高原，采药人用双脚丈量出它们的神奇功效，下次抓药时若见到柜中暗红药材，不妨细问来历——或许你手中正握着某位将军的续命丹，或是古时妃嫔的养颜秘方
