"王医生，这穿山甲片真是最后半斤库存了，听说下奶效果特别好！"上个月我在中药房抓药时，亲眼看见有宝妈抱着襁褓中的婴儿来求药，柜台玻璃罐里泡着的褐色鳞片泛着油光，标价牌上赫然写着"炮山甲"三个朱砂小字，这个传承千年的"通乳圣品",如今却成了中医药房里最神秘的存在。
从《本草纲目》到现代药房：穿山甲入药简史 翻开李时珍的《本草纲目》，"鲮鲤"条目下记载着："主五邪鬼魅，心腹疼痛，气急夜啼..."古人用它治疗疟疾、痈肿甚至难产，老辈人常说产妇喝穿山甲汤能"下奶如泉涌"，岭南地区至今流传着用鳞片炖猪蹄的月子偏方，某知名中成药说明书上，"炮山甲"还位列成分表第三位，标注着"活血消癥"的功效。
现代实验室里的惊人发现 2019年中科院团队用质谱仪检测穿山甲鳞片成分，发现主要物质是β-角蛋白和大量钙磷元素，广州中医药大学对比实验显示，穿山甲鳞片煎剂与等量猪蹄筋汤的催乳效果并无显著差异，更让人惊讶的是，某省中医院公布的数据显示，近五年开出的穿山甲相关处方中，83%用于通乳催乳,但实际有效案例不足四成。
游走在法律边缘的灰色地带 自2020年穿山甲升级为国家一级保护动物后，正规药房已不见整只穿山甲，但在某电商平台输入"土炒穿山甲"，仍能找到标注"养殖基地直供"的商品，价格高达每克38元，一位不愿具名的老药师透露："现在流通的多是东南亚走私货，用双氧水漂白后切片，外行人根本看不出。"
那些年我们错过的替代良方 其实中医宝库里藏着不少"平替"方案，北京协和医院中医科验证，通草鲫鱼汤的催乳效果与穿山甲相当；上海曙光医院研发的王不留行颗粒，临床有效率达89%，更有趣的是，台湾民间流传的九层塔炒蛋,经台北医学大学研究证实含有植物性催乳成分。
科技时代的新选择 打开某健康APP，智能问诊系统会根据体质推荐个性化食补方案，深圳某生物科技公司推出的"仿生穿山甲肽"保健品，通过酶解技术提取猪蹄筋中的活性成分，经300例样本测试显示催乳效率提升40%，或许正如国医大师孙光荣所说："是时候给中医药方来场'成分革命'了。"
（配图说明：本文所用穿山甲标本图片均来自中国野生动物保护协会科普图库，严禁用于商业用途，现存穿山甲已全部列入濒危物种红色名录，请勿轻信所谓"合法来源"药材。）
