"老板，这黄芪怎么泛着甜味？"我端起药罐轻轻晃了晃，琥珀色的药汤在粗陶碗里荡开涟漪，正在戥秤前分药的王掌柜扶了扶老花镜："这是宁夏产的红芪，头茬采收的整根切片，文火熬足时辰自然出甘。"说话间，他手腕一抖，铜秤砣沿着黄铜秤杆滑向刻度，准头堪比实验室仪器。
在草延龄中药店的檀木柜台前,这样的对话每天都要上演无数次，这家藏在城南老巷里的药铺，门脸不大，朱漆斑驳的匾额上"草延龄"三个字却是货真价实的乾隆年间旧物，推开吱呀作响的榆木大门，迎面扑来的不是想象中的苦涩药香，而是混合着干荷叶与陈皮的清冽气息，仿佛把整座百草园搬进了屋子。
百年老字号的前世今生
墙上的玻璃柜里,几本发黄的线装书码放整齐。《雷公炮炙论》的书页间还夹着半片风干的蝉蜕，《本草纲目》的批注栏里密密麻麻记着"道地药材鉴别口诀"，第三代传人王仲景指着泛黄的账本说："祖父那会儿挑着扁担走街串巷，遇到疑难杂症就记下来，慢慢攒出了这本医案集。"
最引人注目的是柜台后那组紫檀百子柜,三百个抽屉错落有致，每个抽屉外都贴着手写标签，"川贝母""东阿胶""藏红花"的字样已有些褪色，但拉开时依旧能闻到或辛或苦的不同气息，王掌柜边整理药材边念叨："当归要选岷县的独活，人参必用吉林的野参，这些规矩从祖辈那会儿就没变过。"
药材好，药才好
后院晾晒场的景象颇为壮观,竹匾里铺开的药材像幅水墨画，金银花在晨光中泛着银晕，枸杞在秋风里染成玛瑙色，连最不起眼的决明子都闪着釉光。"现在有些药店图省事买饮片，"王掌柜捧起把刚采收的菊花，"咱们还是守着老规矩，该炒的炒，该炙的炙。"
他带我去看炮制间,土灶台上支着黝黑的铜锅，砂锅里正煨着蜜炙甘草，六十岁的老师傅手持竹刷，在烫手的铁锅里快翻慢炒，动作行云流水。"这叫九蒸九晒，"老师傅抓起把熟地黄，"蒸到发黑才算到位，晒足九日才能锁住药性。"墙角摞着的桑皮纸包裹严实，拆开层层油纸，露出的阿胶块敲起来锵锵作响。
那些年追过的药方子
老主顾张大爷的故事在街坊间口口相传,三年前他因肺气肿卧床不起，西医说撑不过冬至，家人抱着试试的心态来抓药，王掌柜翻出祖父留下的手札，按"补肺汤"加减化裁，如今张大爷每天清晨雷打不动来喝早茶——用党参、黄精、陈皮煮的养生茶。
年轻白领小林则是被"熬夜茶"圈粉的，她捧着印有青花瓷纹的保温杯说："里面装的不是咖啡，是枸杞、菊花、玫瑰花配的疏肝茶。"药柜前常能看见穿着汉服的姑娘们排队，等着王掌柜给把脉开养颜方，有位新娘特意来抓调理气血的膏方，说是要比吃保健品安心得多。
老手艺遇上新潮流
别看药铺古色古香,扫码支付的小牌子却摆在显眼处，王掌柜的儿子王明远在后堂鼓捣着手机："我们给常用药配了二维码，扫扫就能看功效用法。"他开发的小程序还能根据节气推送养生贴士，立春那天推出的"护肝茶方"在朋友圈转疯了。
最近药铺多了个新业务——代煎中药，进口的自动煎药机排成队列，液晶屏显示着文武火切换。"年轻人嫌煎药麻烦，"王明远往智能温控锅里倒药材，"但我们还是保留手工煎药服务，老主顾都说机器煎的不如人守着火候地道。"
暮色渐浓时,药铺的灯笼次第亮起，王掌柜坐在算盘前核对当日的药单，老式台灯在他花白的鬓角投下光晕，门外的老槐树沙沙作响，混着药杵敲击铜钵的清脆声响，仿佛在续写新的百年传奇，柜台上的青花瓷瓶里，新插的茱萸枝正吐着嫩芽，就像这家老药铺，在时光流转中愈发生机盎然
